Pequeña gran mujer: Anna Mae Aquash

En palabras de su amiga Mary Crow Dog (Lakota Woman)

“NO DEJARAN VIVIR A INDIOS COMO YO”

Nadie podrá decir nunca nada malo sobre mi amiga Anna Mae, porque nunca hizo nada malo en su vida. Anna siempre entraba en mi casa como si fuera un terremoto, llenándolo todo de energía y vitalidad. Era una mujer pequeña físicamente, no media mas de 1,50 pero dominaba a todos los que la rodeaban con su fuerza y personalidad. Siempre radiante con su gran sonrisa que lo inundaba todo, sus ojos indios y sus mejillas, y su ondulante pelo negro. Era siempre la primera en levantarse por la mañana, asegurándose de que todo el mundo comiera, de que todos tuviéramos nuestras ropas limpias. Casi siempre era ella la lavaba la ropa sucia en el río. Peinaba y les hacia las trenzas a todos los hombres.

Cada vez que veía a las jovencitas adolescentes sentadas alrededor y cotilleando sin hacer nada en todo el día, ella iba y les decía que levantaran sus culos y se pusieran a hacer algo de provecho. Se sentía muy feliz cuando todo el mundo participaba en mantenerlo todo limpio y organizado. Era una líder nata. Tenía puestos de responsabilidad como directora de las Juventudes Indias y también en varios programas anti-alcohol. Jugaba un papel muy importante y activo dentro de AIM. Para mi era como un hueso duro de roer, o como una roca, pero una roca con un gran corazón.

No merecía morir. Anna Mae era una india Micmac, nacida y crecida en una pequeña reserva en Nova Scotia, no muy lejos de Halifax (Canadá). Aunque vivía en Canadá, a 2.000 millas de Pine Ridge, su vida era casi una copia a la mía o a la vida de miles de jovencitas y mujeres indias. Nuestros hermanos al norte de nuestras fronteras vivían la misma vida. Anna vivía en el mismo tipo de chabola de cartones y chapas como en las que vivíamos aquí, sin electricidad, agua, calefacción o carreteras. Ella también pasó hambre muchas veces, buscando comida en cualquier sitio y comiendo lo que fuera para mantenerse. Su madre también la abandonó a ella y a sus dos hermanas y hermano. Una de sus hermanas, Mary, estaba especialmente unida a ella. Ella me contaba a menudo que las dos se parecían mucho. No tuvieron otro remedio que ayudarse unos a otros aún siendo unos niños. Anna al ser la mayor le tocó el papel de madre de sus hermanos. Iba al mar a pescar para poder comer algo, trabajó mucho tiempo recogiendo fresas a 1 dólar la hora hasta que su espalda ya no pudo mas.

Cuando tenía 17 años decidió que allí en aquella reserva no había nada para ella. Tomó la decisión de irse. Para muchos Micmacs, Boston era la meca, la Gran Ciudad, y a Boston se fue. Conoció a un joven Micmac, Jake, y se casaron. Tuvieron dos hijas. Durante un tiempo vivió como una mujer blanca de clase media en la típica casa clase-media y la típica vida clase media, pero Anna no estaba a gusto, ella se seguía sintiendo India. Quería que sus hijas crecieran y conocieran la cultura India. Sus ideas y las de Jake chocaron. Empezaron a pelearse y Jake comenzó a maltratarla, así que Anna le dejó y se divorciaron. Tuvo que luchar por la custodia de sus hijas. Al final lo consiguió. Sus propias hijas en alguna ocasión le dijeron que habían preferido quedarse con su padre porque el podía darles todas las cosas que querían, cosas que Anna Mae no sería capaz de darles si seguían viviendo a las afueras de Boston, como Indios. Sus hijas preferían a su blanca madrastra que a su verdadera madre.

Anna por aquel entonces empezó a hacerse activista por los derechos de los Indios. Tomó la decisión de entregarse por completo a la causa y eso significó dejar a sus hijas con su hermana Mary para que cuidara de ellas. Aquella fue la mas dura de las decisiones que Anna tomaría…Era el sacrificio que Anna hacía por el movimiento…su maternidad.

Anna Mae conoció a los primeros militantes y activistas de AIM el 26 de Noviembre de 1970, cuando Russel Means y 200 militantes enterraron la Plymouth Rock bajo una tonelada de arena, como “el entierro simbólico de la conquista del hombre blanco”.

Poco a poco empezó a participar en todas las manifestaciones y actos organizados por el AIM, introduciéndose cada vez mas en el movimiento, entregándose de lleno a la causa.

A principios de 1972, Anna Mae se volvió a enamorar de un hombre llamado Nogeeshik Aquash. Era un Indio canadiense, como ella, que había crecido en la región de los grandes lagos. Juntos empezaron a trabajar para AIM, desarrollaron un programa de exhibición y venta de artesanía y joyería india, que fue una importante fuente de ingresos para todos. Anna y Nogeeshik también estuvieron en la ocupación en Wounded Knee.

Justo después de Wounded Knee, Anna me ayudo en mi parto y poco después Anna y Nogeeshik se casaron casi al mismo tiempo que Leonard y yo con una ceremonia India. Nuestro amigo el Medicine Man, Wallace Black Elk, celebro la ceremonia de las pipas sagradas, uniendo así en matrimonio a Anna y Nageshik. Un matrimonio como este, les dijo Black Elk, dura para siempre….

No fue así su relación empezó a deteriorarse. Nogeeshik comenzó a beber, y cuando estaba borracho se convertía en un monstruo que maltrataba física y psicológicamente a Anna. Las mujeres blancas se sentían atraídas por Nogeeshik que era un hombre muy atractivo, y el no desaprovechó ninguna oportunidad. Se separaron varias veces pero siempre se reconciliaban de nuevo, hasta que llegó un punto en que Anna ya no pudo aguantar más. Anna me dijo: Tuvimos una discusión y el rompió la pipa. La pipa sagrada utilizada en nuestra boda en Wounded Knee, sin ninguna razón. Entonces supe que todo se había acabado. Estaba torturando mi mente, no me trató bien.

Después de esto Anna se quedó una temporada con nosotros. Empezó a ser una persona muy importante y con responsabilidades dentro de AIM. Durante los meses anteriores a su muerte, se hizo muy amiga de Leonard Peltier. Lo admiraba y el la admiraba a ella, siempre estaban juntos haciendo cosas. Aún creo que Leonard hubiera sido el hombre perfecto para Anna. Pero la vida les tenia preparado para ambos un trágico final…. Anna decidió vivir en un tipi que instaló detrás de nuestra casa, y allí se quedó a vivir, aquel tipi era su hogar. Le gustaba vivir con nosotros los Sioux. Aprendió a hablar nuestro idioma. Empezó a hacer artesanía Sioux. Cuando no esta en manifestaciones de AIM estaba siempre cuidando de los ancianos y personas que vivían en la desesperación y en la necesidad. Todo el mundo estaba muy contento con ella y muchos dependían de ella. Siguió con su vida sencilla de tipi, empezó a dar todas sus pertenencias a la gente que lo necesitaba. Un día llegó a mi casa con un puñado de ropa, la puso encima de mi mesa y me dijo: Quédate con esto. Prefiero no tener nada, simplemente lo que llevo puesto. Es más que suficiente para cuando llegue el día en que me maten. Desde Wounded Knee, Anna tenía la sensación de que la iban a matar…

He luchado muy duro, decía, No dejarán vivir a Indios como yo. Anna se quedó sólo con los vaqueros que llevaba puestos una camisa y una cazadora vaquera. Eso era todo. Aún así Anna seguía viajando mucho. Allá donde hubiera Indios luchando por sus derechos, allí estaba Anna Mae. Si alguno de mis hermanos está en peligro de ser alcanzado por las balas o asesinado por defender sus derechos, allí estaré con ellos. Mejor muerta que permanecer quieta sin hacer nada y verlos destruidos.

En la misma época el Gobernador-Dictador, Dick Wilson de Pine Ridge, estableció un régimen de terror en la reserva. Ser alcanzado por las balas de los GOONS (Guardianes de la Nación Oglala) o ver tu casa quemándose era cosa de todos los días. La gente de AIM Y OSCRO que vivían en las reservas de Pine Ridge y Rosebud, empezaron a ser brutalmente asesinados. Tenemos una estimación de que alrededor de 250 personas, mujeres y niños entre ellos, fueron asesinados durante este tiempo, 250!!! Alrededor de 50 de los asesinados han sido publicados en los archivos del gobierno. De los demás nunca se dijo nada, y todos estos asesinatos nunca fueron investigados, y los que investigaban fue solo para encarcelar al resto de los miembros de AIM acusándolos por la muerte de sus compañeros, cuando todos sabíamos que los GOONs y Vigilantes, que eran soldados entrenados por agentes del FBI Y CIA con armas cedidas por el gobierno, eran los responsables de estos asesinatos. Entre las víctimas estaba uno de nuestros mejores amigos, Pedro Bissonette, líder de OSCRO, ( la organización de los derechos civiles de los Oglala Sioux). Fue asesinado a tiros por un policía tribal de los GOONs. Uno de sus familiares, Jeannette Bissonette también fue asesinada a tiros en su coche mientras volvía de enterrar a otro de sus amigos. Byron de Sersa fue asesinado a tiros también sólo por el hecho de que su padre escribió un artículo criticando el régimen de Dick Wilson, publicado en un periódico local.

El hermano de Wallace Black Elk fue asesinado en una “misteriosa” explosión mientras encendía la luz de su casa. A nuestro anciano más respetado, el Medicine Man Frank Fools Crow, le bombardearon la casa y mataron a sus caballos y destruyeron su medicine lodge con todas sus cosas sagradas dentro.

La familia de Leonard también sufrió. Su sobrina, Jancita Eagle Deer fue brutalmente golpeada hasta que la mataron. A Jancita la habían visto por última vez en el coche de su novio, que resultó ser un “topo” un informador. Jancita ya había sido violada antes de que la mataran, su madre, la hermana mayor de Leonard por temor a que le pasara algo a su hija intentaba siempre acompañarla a todos sitios, pero a ella también la mataron a golpes un policía del BIA (Oficina de Asuntos Indios) que justificó el crimen alegando que estaba borracho como excusa… Su cuerpo golpeado, sus piernas y brazos rotos…fue encontrada en la nieve con lágrimas congeladas en sus mejillas….

Un sobrino se marcho un día y nunca más volvimos a verlo. Su cuerpo fue encontrado acribillado a balazos. Y así cada día, y seguían matando y asesinado, y más y más y mas asesinatos cada día. Era el día a día de Pine Ridge.

Nadie se sentía seguro, ni siquiera en tu propia casa. Empezaron a meter a agentes infiltrados en AIM (utilizando el famoso COINTELPRO, y sus mas que dudosas y menos legales medios para neutralizar a movimientos como AIM). Esta infiltración junto con el “Reino de terror” que ya se estaba viviendo, trajo un estado general de paranoia. Los agentes infiltrados eran indios que se metían en nuestras vidas y casas sin que nadie pudiera saber si eran realmente amigos o enemigos. Todos desconfiábamos de todos…Las mujeres de sus maridos, los maridos de sus mujeres, los hermanos de sus hermanas, las hermanas de sus hermanos, etc… Antiguos amigos y compañeros con los que habíamos luchado juntos en tantas batallas por los derechos civiles…empezamos a desconfiar unos de otros. Aquéllos que estaban en las prisiones desconfiaban de los que estaban libres.

Los que eran sentenciados a cumplir una condena mayor sospechaban de los que salían primero libres. Incluso los líderes empezaron a dudar unos de otros, y por aquel entonces, Anna Mae era una líder. No me sorprendió el hecho de que la gente comenzara a hablar mal de Anna. Empezaron a decir: Mirar a esa mujer, siempre viajando. Allí donde ocurre algo, allí esta ella. Debe de ser una informadora.

Anna se acercó a mi un día llorando desesperadamente, fue la primera vez que yo veía llorar a Anna, y me dijo: Los Goons y agentes del FBI andan detrás de mí, me andan persiguiendo y vigilando. Me van a matar igual que están matando a todos nuestros amigos y compañeros. No sé que hacer. Si me matan no quiero que mis niñas piensen que he muerto trabajando para el enemigo. Prométeme por favor, que si los GOONs o los Federales me matan, prométeme decirles a mis niñas que he muerto fiel a mis ideas y principios luchando por nuestra gente….

Durante un tiempo Anna Mae permaneció en el lugar de mayor riesgo. Ayudaba a las mujeres Oglala intimidadas por los GOONs en la reserva de Pine Ridge, donde Dennis Banks había montado un campamento de oponentes al régimen de Dick Wilson. Permanecer allí era como meterse en la misma boca del lobo.

El 26 de Junio de 1975 el FBI invadió la zona bajo el pretexto de la investigación de un robo de un par de botas. Si los agentes eran estúpidos o simplemente habían llegado para provocar un incidente, eso yo no lo sé. Lo que si está seguro es que su atrevimiento de invadir la zona bajo semejantes circunstancias fue la chispa que hizo explotar toda la dinamita. Un tiroteo comenzó. Acabó con un indio y dos agentes federales muertos. Entre los acusados de haber disparado a los federales estaba Leonard Peltier, íntimo amigo de Anna Mae.

Los testigos utilizados en contra de Leonard Peltier, pasado un tiempo, admitieron que todo lo que habían dicho en contra de Leonard, lo habían hecho bajo coacción. Retiraron todas las acusaciones en contra de Leonard que habían firmado bajo las amenazas y coacciones de los agentes del FBI. Fue el caso de la acusación presentada por Myrtle Poor Bear que fue la de “mas peso” utilizada para extraditar y encarcelar a Leonard Peltier. Myrtle Poor Bear una india con retraso mental, bajo amenazas de dos agentes del FBI, firmo una declaración donde decía ser la novia de Leonard, y que había presenciado todo el tiroteo, viendo como Leonard disparaba a los agentes…entre otras cosas… Años mas tarde Myrtle Poor Bear reconoció incluso ante un jurado que las 3 declaraciones que había firmado eran falsas, que nuca en su vida había visto a Leonard y que nunca lo llegó a conocer, todo lo que había declarado lo hizo bajo coacción y las continuas amenazas de dos agentes del FBI del que los que dio nombre y apellidos, porque le decían que si no firmaba aquellas declaraciones en contra de Leonard Peltier, le pasaría lo mismo que a Anna Mae…( por aquel entonces Anna Mae estaba muerta). Después de esto la situación en Pine Ridge se descontroló mas aún. La reserva entera se encontraba en un estado de pánico generalizado.

Anna Mae no se atrevía ni a utilizar más su verdadero nombre.

Se refugió con nosotros, en nuestra casa, en vez de quedarse en la suya, el tipi. Fue el 5 de Septiembre de 1975 cuando todo un ejército armado invadía Pine Ridge. Alrededor de 180 agentes con chalecos antibalas, helicópteros, armados con M16, carros y tanques de guerra y gases lacrimógenos que utilizaron para sacarnos de nuestras casas. Fue un asalto tipo Omaha Beach. Nos enteramos que el único objetivo de semejante despliego de fuerzas armadas era que pensaban que Leornard Peltier se escondía en nuestra casa, cuando no era cierto. Cuando los federales vieron a Anna Mae le dijeron: Te hemos estado buscando. Ya te encontramos. La esposaron, la tiraron al suelo y la golpearon.

Cuando la llevaban esposada para el coche miró hacia atrás, me sonrió y aún esposada me hizo el gesto con las manos del Poder Indio. La cuestionaron una y otra vez sobre Leonard Peltier. El FBI estaba convencido de que ella sabía dónde se escondía Peltier. ( Y lo sabía). El FBI incluso sabía que ellos dos estaban muy unidos. Luego de repente al ver que Anna no les contestaba a ninguna de sus preguntas, o les contestaba con una negación la dejaron irse. Anna de nuevo vino a nuestra casa y nos contó todo lo que había pasado. Los agentes le habían dicho que no viviría mucho más tiempo si no les decía todo lo que sabía y más aun, que la matarían si no hablaba y colaboraba y si no hacía todo lo que ellos le ordenaran hacer. Se asegurarían de matarla o de meterla en la cárcel el resto de su vida si se seguía negando a colaborar.

Anna nos dijo: Me ofrecieron dinero y libertad, si testificaba de la manera que ellos quisieran, si firmaba declaraciones falsas. Tengo dos oportunidades ahora, vivir o morir. Elijo mi tipo de libertad, incluso si implica la muerte, no quiero el tipo de libertad que ellos me dan. Me iré porque están seguros que yo les guiaré hasta Peltier, sólo los voy a despistar. Me están vigilando día y noche. No los oigo, no los veo pero sé que están ahí en algún sitio. Le supliqué que se quedara con nosotros que corría demasiado peligro marchándose. Ella me dijo: Quizás esta sea la última vez que nos hablamos y estemos juntas. Recuerda que tu marido es un hombre muy importante para su gente. Ámalo y protégelo de las malas influencias. No dejes que esta cultura de Wasicu lo destruya. Cuídale. Es un buen hombre, y lo necesitan.

La vi una vez más en Pierre, South Dakota, cuando a Leonard lo estaban juzgando. Vino a apoyarnos y para hacerme sentir un poco mejor y tranquilizarme. Para darnos valor y fuerza. Una noche vino a visitarme a la habitación del motel dónde me estaba quedando. Se sentó en la cama, sin decir nada durante largo tiempo, mirándome solamente. Después de varios minutos me dijo: Simplemente quería verte. No me volverás a ver más. Nos dijimos adiós, nos abrazamos y ella lloró y lloró desesperada, era la segunda vez que yo la vi llorar, y la última vez que la vi. Fue como ella dijo…que Hinhan, el búho, el mensajero de la muerte la estaba llamando. Lo sabía y lo aceptaba.

En los últimos días de Noviembre de 1975 Anna simplemente desapareció. A Anna Mae la tragó la tierra, decía la gente… Al mismo tiempo tuve que dejar a mi esposo Leonard en una cárcel de alta seguridad en Pennsylvania, que lo enviaban a prisión por cargos “criminales” relacionados con la ocupación de Wounded Knee. Durante este tiempo yo me fui, con mi hijo Pedro, al estado de New York a quedarme con unos amigos blancos, así podría estar cerca de el.

Fue allí, a principios de Marzo de 1976, que recibiría una llamada de teléfono de un amigo, diciéndome que Anna Mae Aquash había sido encontrada muerta en la nieve, en las afueras de una carretera solitaria cerca de Wanblee, en la reserva de Pine Ridge. El FBI pronto llegó al lugar. La llevaron a Scotts Bluff para hacerle una autopsia. Le cortaron las dos manos a la altura de las muñecas para enviarlas a Washington y tomarle las huellas para su identificación, una innecesaria crueldad más, cuando podían haberle tomado las huellas allí mismo y enviar los resultados a Washington, sin necesidad de mutilarla. Los que la mataron también la violaron. Fue enterrada en una fosa para cadáveres sin identificación. Cuando ya sabían quien era, un informe oficial dijo que la causa de su muerte había sido por exposición al frío, hipotermia causada por intoxicación alcohólica. Un portavoz hizo las siguientes declaraciones: Un Indio más que se emborrachó, se quedó dormido en la nieve, causándole la muerte por hipotermia. Pero no Anna Mae Aquash, que jamás había probado el alcohol…

Los amigos y familia de Anna no estaban de acuerdo con la autopsia realizada, obtuvieron una orden judicial para exhumar el cuerpo, y con ayuda de AIM contrataron a un nuevo patólogo independiente para que le practicara una segunda autopsia. A primer golpe de vista descubrió una bala en su cabeza. Una bala de calibre .32 que había entrado por la parte posterior de su cabeza y se había quedado encajada en la mejilla. También encontró las dos manos cortadas y tiradas junto al cuerpo en la caja. William Janlow el fiscal general del estado de South Dakota, había dicho que la única manera de acabar con los Indios tercos de AIM era metiéndoles una bala entre ceja y ceja…..

Anna Mae Aquash está muerta. Leonard Peltier cumpliendo dos sentencias. Quizás los funcionarios de la prisión le permitan ponerse al menos los mocasines que Anna hizo para el. Contaré a sus hijas que su madre murió por ellas y por todos nosotros…como un guerrero.