Comit\u00e9 de Solidaridad
\ncon la Causa \u00c1rabe
\nwww.nodo50.org\/csca
\ne-Mail: csca@nodo50.org
\nSantiago Alba, fil\u00f3sofo y
\nensayista, es autor de Dejar
\nde pensar y Volver a pensar.
\nRecibi\u00f3 el \u0091Premio Anagrama
\nde Ensayo 1995\u0092por su obra
\nLas reglas del caos.
\nEdiciones Orates y Virus
\npublicaron en 1992 sus guiones
\ntelevisivos de “Los electroduendes”
\n(1984-1988) bajo
\nel t\u00edtulo \u00a1Viva el mal!, \u00a1Viva el
\ncapital!
\nI r a q : un cuento
\npara ni\u00f1os
\nSantiago Alba Rico
\nSe mira siempre desde lejos y desde arriba, impunemente,
\ny as\u00ed se cree uno a cubierto de todo contagio y de toda responsabilidad
\npenal. C\u00e1mara o pistola \u0097que t\u00e9cnica, gesto
\ny lenguaje tanto emparentan\u0097, la v\u00edctima lo es sobre todo
\nde la distancia infinita entre las dos fuerzas as\u00ed enfrentadas:
\nla v\u00edctima se deja apalear, desnudar, manipular, pero
\nse ‘deja’ tambi\u00e9n mirar. Una de las peculiaridades sin duda
\nde nuestro tiempo es \u00e9sta en virtud de la cual los mismos
\nque protestamos contra todas las otras desigualdades aceptamos
\ncomo natural la desigualdad de la mirada, que la
\ntecnolog\u00eda al mismo tiempo ha globalizado y normalizado.
\nUnos matan y otros son matados; unos miran y otros son
\nmirados.
\n26 de febrero de 2002
\nI r a q : un cuento para ni\u00f1os
\nSantiago Alba Rico
\nSalvo entre enamorados, la mirada siempre establece un r\u00e9gimen de desigualdad que
\ndeber\u00eda ser equilibrado por alg\u00fan castigo. Se mira siempre desde lejos y desde arriba,
\nimpunemente, y as\u00ed se cree uno a cubierto de todo contagio y de toda responsabilidad
\npenal. C\u00e1mara o pistola \u0097que t\u00e9cnica, gesto y lenguaje tanto emparentan\u0097, la v\u00edctima lo
\nes sobre todo de la distancia infinita entre las dos fuerzas as\u00ed enfrentadas: la v\u00edctima se
\ndeja apalear, desnudar, manipular, pero se \u0091deja\u0092 tambi\u00e9n mirar. Una de las peculiaridades
\nsin duda de nuestro tiempo es \u00e9sta en virtud de la cual los mismos que protestamos
\ncontra todas las otras desigualdades aceptamos como natural la desigualdad de la mirada,
\nque la tecnolog\u00eda al mismo tiempo ha globalizado y normalizado. Unos matan y otros
\nson matados; unos miran y otros son mirados.
\nA Bea, que hab\u00eda mirado ya las cosas que luego yo anotaba
\nLA terrible tenaza que ha matado a 1.600.000 iraqu\u00edes en la \u00faltima d\u00e9cada (la mitad de ellos ni\u00f1os)
\nlibera sin querer briznas de poes\u00eda. En Bagdad, las noches claras, se puede contemplar el cielo estrellado
\nporque abajo, en las calles, hay pocas luces encendidas. En Bagdad se puede o\u00edr limpiamente la
\nllamada del almu\u00e9dano y el reclamo del vendedor de naranjas y hasta el murmullo manso del Tigris
\nporque hay muy pocos coches circulando por sus avenidas. En Bagdad las paredes exponen a la vista la edad
\nde los colores y la altura y rango de los edificios (piedra, hierro, ladrillo) porque no hay vallas publicitarias
\nque amordacen los muros con su incendio chill\u00f3n de felicidad helada. No es, en cualquier caso, la falta de
\nluces ni la de coches ni la de anuncios la que se impone inmediatamente a la atenci\u00f3n sino la presencia natural,
\nolvidada, del cielo, el silencio y la materia; y es necesaria una reflexi\u00f3n \u0097como quien se sacude el sue\u00f1o
\nde un testarazo\u0097 para recordar de qu\u00e9 cat\u00e1strofe injuriosa proceden estas maravillas.
\nPero hay otras ausencias que, al contrario, duelen como un orzuelo y se\u00f1alan como un dedo. Se ven, por
\nejemplo, muy pocos ni\u00f1os y muy pocas mujeres por las calles de Bagdad. Es curioso lo que ocurre con los
\nni\u00f1os; hasta qu\u00e9 punto la sensibilidad reconoce a tientas su superioridad manifiesta, incluso al precio parad\u00f3jico
\nde sacrificarlos \u0097o descuidarlos\u0097 por eso. La imagen de un basurero, \u00bfno es mucho m\u00e1s triste que la
\nde un ni\u00f1o buscando en un basurero? \u00bfNo es \u00e9sta una extra\u00f1a forma de rendirles homenaje? \u00bfNo induce a la
\ntentaci\u00f3n de abandonarlos a su suerte, tan perfectos nos parecen en todas las circunstancias? All\u00ed donde no
\nhay luces nos ilumina el cielo, que estaba primero. Si retiramos los coches, aunque sea a manotazos, recuperamos
\nel silencio, que es lo que hab\u00eda antes. Pero si retiramos a los ni\u00f1os, lo que queda precisamente son las
\nhuellas de los manotazos que los han hecho desaparecer despu\u00e9s. Porque no hay ni\u00f1os, en ausencia de ni\u00f1os,
\npaseando por la calle Al-Rachid o Al-Mutanabi, el ojo repara precisamente en la basura acumulada en el suelo
\nque el gobierno s\u00f3lo puede recoger una vez a la semana por falta de veh\u00edculos; y repara en los costurones de
\nlas casas que no se pueden pintar de nuevo; y repara en los comercios vac\u00edos, en los que muy pocos iraqu\u00edes
\npueden abastecerse; y repara en las bell\u00edsimas tiendas de Al-Mustansiriya, otrora hormigueantes de turistas,
\nen las que se exhiben, junto a viejos bibelots en serie sumergidos en el tiempo, las joyas del ajuar matrimonial
\nque las mujeres han tenido que vender para mantener a sus familias. La ausencia de electricidad, tr\u00e1fico
\ny comercio libera el cielo, el silencio y la materia; la ausencia de ni\u00f1os revela precisamente la falta de electricidad,
\ntr\u00e1fico y comercio y la revela como la marca de un zarpazo silencioso que hubiese sacudido la ciudad.
\nCSCAweb 2
\nLos ni\u00f1os hay que buscarlos en otra parte. Hay que buscarlos, por ejemplo, junto a los hombres, al lado de
\nsus padres, atareados a esas horas en sus inquietas apreturas. Muchos ni\u00f1os iraqu\u00edes, en efecto, juegan muy
\nseriamente a ese juego que los mayores luego proseguimos en una penosa y a menudo ignominiosa imitaci\u00f3n:
\nel trabajo. En los tristes restaurantes de la calle Abu Nuwas algunos ni\u00f1os llevan la sopa y los encurtidos al
\ncomensal solitario o aventan las brasas de la parrilla encendida; hay ni\u00f1os en los caf\u00e9s recogiendo las c\u00e1scaras
\ndel t\u00e9 de encima de las mesas; y en el mercado de Al-Kadhimain se ve pasar a ni\u00f1os que tiran, como de
\nun cami\u00f3n de juguete, de esos estanques con ruedas en los que, sobre un fondo de agua, boquean las famosas
\ncarpas del Tigris (vendidas a precio de \u00e1mbar: 2.000 dinares el kilo, la mitad del sueldo de un profesor universitario).
\nHay ni\u00f1os tambi\u00e9n en el campo, en los talleres, en las tiendas. Durante la \u00faltima d\u00e9cada y a causa
\ndel embargo, un mill\u00f3n de ni\u00f1os de entre doce y quince a\u00f1os, en su mayor\u00eda varones, ha tenido que abandonar
\nla escuela para redondear con sus dos manos la econom\u00eda familiar. Pero no hay aqu\u00ed, como en Indonesia
\no Egipto \u0097por citar s\u00f3lo dos casos\u0097, ni explotaci\u00f3n a gran escala (ni\u00f1itos dej\u00e1ndose los ojos en los nudos
\nde una alfombra o fabricando zapatillas de lujo a ritmo de galera) ni tampoco mendicidad: por contraste con
\nnuestros propios ni\u00f1os, tan obscenamente pedig\u00fce\u00f1os, los ni\u00f1os iraqu\u00edes saben esperar y saben tambi\u00e9n dar
\nlas gracias; est\u00e1n lo bastante bien educados como para saber que, por muy duras que sean las circunstancias,
\nno se debe pedir mientras se tenga al menos un pedazo de pan que llevarse a la boca (y que si se pide otra
\ncosa m\u00e1s importante \u0097una pelota o una pistola de pl\u00e1stico\u0097 hay que hacerlo sin tirar de la manga, con picard\u00eda,
\ncon dignidad y con gracia).
\nPero hay ni\u00f1os, naturalmente, en las escuelas. Bombardeadas o da\u00f1adas en 1991 (hasta 3.800), muchas de
\nellas todav\u00eda hoy con los cristales rotos, desprovistas de l\u00e1pices, de libros, de canchas de juego, con los bancos
\npelados y los maestros en ayunas, en ellas se sorprende a los ni\u00f1os como corresponde a su estirpe, enredados,
\nincontables, en manadas, reunidos por fin, aunque s\u00f3lo sea por la triste obligaci\u00f3n de aprender la tabla
\nde multiplicar. Decir \u0093ni\u00f1o\u0094 es como decir \u0093trigo\u0094: el \u0093g\u00e9nero\u0094 de una sustancia m\u00faltiple que parece multiplicarse
\nante nuestros ojos. Se puede decir un \u0093ni\u00f1o\u0094 como se puede decir un \u0093grano\u0094, met\u00e1fora banal para
\nexpresar hasta qu\u00e9 punto una cosa peque\u00f1a puede ser valiosa. Pero as\u00ed como el trigo nos lo representamos
\nchorreando de un saco \u0097un tesoro de granos o una estampida de espigas\u0097, a los ni\u00f1os nos los representamos
\nsiempre en racimos o a pu\u00f1ados, como los d\u00e1tiles y como las canicas, una muchedumbre de vidas sueltas
\ny duras naturalmente inclinadas a amontonarse o, como dec\u00eda el poeta Caeiro de un reba\u00f1o, \u0093mucha cosa
\nfeliz al mismo tiempo desparramada por toda la ladera\u0094. Hace falta aislar a los ni\u00f1os, contemplarlos uno a
\nuno, para que la infancia nos parezca fr\u00e1gil, sospechosa o tr\u00e1gica. En la escuela primaria An-Nazaha, en el
\nbarrio de Zahra de Basora, los cuarenta ni\u00f1os de Tercero a cargo de la maestra Sindis parecen intimidados por
\nla presencia de los extranjeros: se levantan, saludan con escansi\u00f3n aprendida, fila tras fila (\u0091alaikum a-salam
\nwa rahmat-allah wa barakatu), sobre todo ni\u00f1as, escurridas y vivas, unas con velo y otras sin \u00e9l, y dan las
\ngracias por los l\u00e1pices con circunspecta timidez. Pero es \u0097claro\u0097 una comedia; el ancestral y fingido homenaje
\na la autoridad de los mayores. A la mirada le basta saltar al azar entre las caras para sorprender en ellas
\nuna sombra ya de coqueter\u00eda bajo los ojos, un asomo de burla en los labios, como un mensaje clandestino de
\nsu verdadera, bulliciosa naturaleza, y sobre todo una gran ansiedad \u0097apenas un temblor bajo este disciplinado
\napocamiento\u0097 por expresar y prolongar la inconmensurable alegr\u00eda de que hayamos venido a interrumpir
\nla clase de geograf\u00eda. Y as\u00ed se explica la desproporci\u00f3n entre el gesto imperceptible de la maestra y las consecuencias
\nque provoca: con un dedo, despu\u00e9s de todo, se puede dinamitar una casa e iluminar una catedral.
\nEl mismo gesto, en todas las aulas, produce el mismo efecto al mismo tiempo; una especie de explosi\u00f3n, una
\nonda expansiva que lo derriba todo, y de pronto el patio rectangular, bajo el cielo plomizo, bulle de felicidad
\nal aire libre. Cientos de ni\u00f1as entre seis y diez a\u00f1os se atropellan, saltan, levantan la tijera de la victoria en la
\npunta de los dedos, gritan salvajemente alrededor de un gran cromo. \u00bfQu\u00e9 gritan? \u00bfQu\u00e9 representa este
\ncromo? Tambi\u00e9n podemos fijarnos en eso. Repiten una y otra vez, con la energ\u00eda de un torrente, con la alegr\u00eda
\nde un potro liberado de sus cinchas \u0097con una pasi\u00f3n silvestre y hermosa\u0097 una consigna rimada en la
\nque ofrecen su sangre y su alma a Sadam Husein (bi-ruh bi-dam nadik ya sadam). El cromo, por supuesto,
\nrepresenta al Qaid (al Caudillo). Pero si nos fijamos en eso, que sea a condici\u00f3n de fijarnos bien. \u00bfNos escan-
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 3
\ndalizaremos nosotros de la explotaci\u00f3n que se hace de la felicidad de los ni\u00f1os? El hombre de Bollicao o de
\nTulip\u00e1n, descendiendo de su helic\u00f3ptero en un colegio de Madrid, o el patrocinador de Danone que reparte
\ncromos de Pokemon en un jard\u00edn de infancia de Roma, produce la misma revoluci\u00f3n; y a todos nos conmueve
\nque nuestros ni\u00f1os griten el eslogan y exhiban las calcoman\u00edas de una multinacional rapaz y trapacera.
\nComo nos conmueven los ni\u00f1os americanos que, despu\u00e9s del 11 de septiembre, agitan sus banderitas, cantan
\nel himno nacional y ruegan a Dios antes de clase que conceda salud al presidente. La alegr\u00eda es la misma y
\nnada tiene que ver con su excipiente; es tan pura que puede destripar ranas sin llegar jam\u00e1s a degradarse. Con
\nuna diferencia: la que hay \u0097objetiva\u0097 entre comer bollicaos y margarina y recibir bombas y respirar uranio
\nempobrecido.
\nMe conmovi\u00f3 mucho \u0097lo confieso\u0097, me puso muy contento ver a estos ni\u00f1os, felices de saltarse la geograf\u00eda,
\ngritando consignas sacrificiales en el patio de la escuela de An-Nazaha. Los ni\u00f1os tienen b\u00e1sicamente
\ndos derechos inalienables: repetir y juntarse para hacer ruido (preferiblemente al aire libre). Repetir lo que
\nsea, el mismo cuento, el mismo postre, el mismo gesto. Y gritar tambi\u00e9n lo que sea, en tropel y bajo el sol,
\nincluso una estupidez o un sinsentido. Por eso los ni\u00f1os se prestan tan bien a los trabajos m\u00e1s duros y responden
\ntan f\u00e1cilmente a la propaganda. Pero nada de esto es demasiado terrible. Lo verdaderamente terrible
\nen las escuelas iraqu\u00edes no es ni la geograf\u00eda ni la exaltaci\u00f3n del Caudillo; lo verdaderamente terrible es esa
\nfuerza invisible y calculada, activada desde un remoto edificio de Nueva York mediante un mando a distancia,
\nque todas las semanas atraviesa las aulas y deja un banco vac\u00edo entre dos ni\u00f1os tal vez ya mordidos por
\nel c\u00e1ncer. All\u00ed se sentaba Samir y all\u00ed Salua. Ahora hay que ir a buscarlos a otra parte.
\nMucho m\u00e1s triste que el hecho de que la enfermedad mate es el hecho de que la enfermedad separe.
\n\u0093Ni\u00f1o\u0094, lo hemos dicho, no se puede declinar en singular; no se puede aprehender por unidades, salvo antes
\nde perderlas. Por eso no podemos prescindir de la escuela por mucho que acudamos a ella a rastras y a rega\u00f1adientes;
\ntodos los ni\u00f1os del mundo lo saben: es mejor ser reprimido en grupo que mimado a solas. Eso es
\nprecisamente lo que tiene de angustioso y obsceno un ni\u00f1o mimado: que todas sus ventajas proceden de su
\naislamiento; que \u0097en definitiva\u0097 est\u00e1 solo. En este sentido, lo contrario de una escuela es justamente un hospital.
\nA los ni\u00f1os iraqu\u00edes, por desgracia, hay que buscarlos tambi\u00e9n en los hospitales, donde la mirada los
\nasiste y compadece \u0097y la muerte los prende\u0097 uno por uno. Los bombardeos y el embargo se cobran cotidianamente,
\ndesde hace once a\u00f1os, una mon\u00f3tona cosecha de injurioso dolor: trescientos ni\u00f1os menores de
\ncinco a\u00f1os mueren todos los d\u00edas como consecuencia de enfermedades que podr\u00edan curarse; el n\u00famero de malformaciones
\nha aumentado un 150%; el de c\u00e1nceres virulentos en edades tempranas en un 450%. La malnutrici\u00f3n,
\nel tifus, la difteria, incluso el c\u00f3lera \u0097males desconocidos en Iraq hace una d\u00e9cada\u0097 tronchan estas
\nespigas que en Francia o en Espa\u00f1a se balancear\u00edan erguidas bajo el sol. La falta de los medios m\u00e1s elementales,
\ncuya entrada en el pa\u00eds est\u00e1 vetada por la criminal colusi\u00f3n anglo-americana, convierte a los m\u00e9dicos
\nen heroicos y angustiados impostores y los hospitales en cantones de desahuciados y dispensarios de buenas
\nintenciones.
\nSalvo entre enamorados, la mirada siempre establece un r\u00e9gimen de desigualdad que deber\u00eda ser equilibrado
\npor alg\u00fan castigo. Se mira siempre desde lejos y desde arriba, impunemente, y as\u00ed se cree uno a cubierto
\nde todo contagio y de toda responsabilidad penal. C\u00e1mara o pistola \u0097que t\u00e9cnica, gesto y lenguaje tanto
\nemparentan\u0097, la v\u00edctima lo es sobre todo de la distancia infinita entre las dos fuerzas as\u00ed enfrentadas: la v\u00edctima
\nse deja apalear, desnudar, manipular, pero se deja tambi\u00e9n mirar. Una de las peculiaridades sin duda de
\nnuestro tiempo es \u00e9sta en virtud de la cual los mismos que protestamos contra todas las otras desigualdades
\naceptamos como natural la desigualdad de la mirada, que la tecnolog\u00eda al mismo tiempo ha globalizado y normalizado.
\nUnos matan y otros son matados; unos miran y otros son mirados. El que ve la televisi\u00f3n, \u00bfnunca
\nser\u00e1 castigado? \u00bfNunca nos moriremos de mirar lo que no deber\u00eda haber pasado? Los viejos mitos y los viejos
\ncuentos, que castigan a los \u0093mirones\u0094 no menos que a los \u0093matones\u0094, nos recuerdan una visi\u00f3n m\u00e1s antigua
\ny m\u00e1s cuidadosamente humana: el \u0093curioso\u0094 que descorre el cerrojo, enciende la luz o entreabre la corti-
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 4
\nna arriesga su propia alma o su propia vida: Acte\u00f3n, la mujer de Lot, Psiqu\u00e9, Melusina, la esposa de Barba
\nAzul. Y lo hace asumiendo la posibilidad de ese contagio visual que la antropolog\u00eda llama tambi\u00e9n \u0093magia
\nsimp\u00e1tica\u0094: \u0093Me has mirado como a un animal y te convertir\u00e1s en animal; me has mirado como a una cosa y
\nte convertir\u00e1s en cosa\u0094… Los ni\u00f1os enfermos de leucemia del Hospital Central de Bagdad y del Hospital
\nPedi\u00e1trico de Basora, v\u00edctimas del control remoto imperialista, se dejan mirar. Son cosas. Cositas bien extra\u00f1as.
\nPorque menos que perturbarnos que nuestra mirada los cosifique, lo que nos horroriza es que estas cosas
\nnos miren. Cuando el cuerpo, en efecto, ha sido reba\u00f1ado hasta los huesos, cuando las fuerzas escurridas no
\nson capaces de sostener ya la cabeza ni de abrir los labios, en medio de las ruinas, los ojos se mantienen todav\u00eda
\nencendidos. Son ellos los que piden agua, una caricia, una explicaci\u00f3n; y si miran asustados (tanto que da
\nmiedo) no es porque sepan que las estad\u00edsticas declaran que no hay para su mal posible curaci\u00f3n; lo que les
\nasusta \u0097como algo para ellos m\u00e1s terrible que la muerte, como si fu\u00e9ramos a re\u00edrnos de sus orejas o a mentar
\nel nombre de su madre\u0097 lo que les asusta es que todos esos extra\u00f1os que han entrado atropelladamente
\nen su habitaci\u00f3n les est\u00e1n mirando.
\nHe mirado a Hamid, 6 a\u00f1os, con la cara podrida de tumores y al que el roce m\u00e1s liviano arranca un gemido
\nde dolor (\u00a1ay cuando ya ni siquiera se soporta el peso de una mano!). He mirado a Nur, t\u00edmidamente atada
\na su suero como una cabrita a una estaca. He mirado a Hoda, de dos a\u00f1os, que lleva la mitad de su vida en el
\nhospital. De otra que tambi\u00e9n he mirado me gustar\u00eda decir el nombre, pero no puedo. Es una ni\u00f1a rubia, flaquita,
\nguap\u00edsima, que a\u00fan tiene la in\u00fatil coqueter\u00eda de lucir una coleta en la cabeza y la esperanza de sobrevivir
\na su mu\u00f1eca; y a cuyo rostro un diente mal crecido confiere una gracia inmortal que ninguna enfermedad
\npuede amenazar. Le pregunto el nombre y ella esconde la cara y sonr\u00ede \u0097o casi\u0097 con invencible pudor.
\nQuiero saber su nombre para dejarlo encerrado en estas p\u00e1ginas, como un sobre vac\u00edo o una c\u00e1scara de nuez,
\nporque desde hace tiempo vengo creyendo en la superstici\u00f3n de los nombres y en su dureza de diamante; y
\nporque, como el Cr\u00e1tilo de Plat\u00f3n, me parece mientras la miro que una ni\u00f1a as\u00ed s\u00f3lo puede llamarse Zainab
\no Amal. Insisto, pues, y la ni\u00f1a entra de nuevo en su sonrisa, como en un caparaz\u00f3n. La madre, a su lado, una
\nmujer grande y digna que se ha hinchado de orgullo oyendo mis piropos, le pide con cari\u00f1o que conteste. No
\nhay nada que hacer. Le pregunto por su mu\u00f1eca y por sus hermanos, le hablo de Espa\u00f1a y luego vuelvo a la
\ncarga. \u00bfShu ismik? (\u00bfC\u00f3mo te llamas?). Pero Zainab o Amal, o como quiera que se llame, sonr\u00ede y no dice
\nnada. M\u00e1s que su obstinaci\u00f3n, fruto de una timidez dulc\u00edsima que, asalto tras asalto, acaba por convertirse en
\nuna decisi\u00f3n, me sorprende la de su madre: una, dos, tres veces le pido que sea ella quien me desvele el secreto
\ny una, dos, tres veces, se inclina ella para presionar con zalamas a su hija. Cuando el forcejeo amenaza con
\nvolverse cruel, desisto: de pronto intuyo que la resistencia de la madre obedece a una superstici\u00f3n de signo
\ninverso e id\u00e9ntico a la m\u00eda, una superstici\u00f3n que puede rastrearse en todos los pueblos de la tierra y en la que
\ntodos por igual, pobres y ricos, buenos y malos, buscamos in\u00fatilmente protecci\u00f3n: decir el nombre de su hija,
\nestando ella presente, enferma pero todav\u00eda viva, ser\u00eda tratarla ya como si estuviese muerta. Nombrar, s\u00ed, un
\nsobre vac\u00edo o una c\u00e1scara de nuez.
\nY he mirado tambi\u00e9n a Ali, a Ali Hamid, comido por las met\u00e1stasis en una cama de Basora, al que quiz\u00e1s
\nen estos momentos ya nadie puede mirar. La madre, que comprende al vuelo el r\u00e9gimen de desigualdad de la
\nmirada, se apresura a sacar conclusiones desproporcionadas (o proporcionadas tan s\u00f3lo a su amor y su esperanza).
\nSi podemos mirar, \u00bfpodemos quiz\u00e1s tambi\u00e9n…? Sin una l\u00e1grima ni una trampa, soportando su protagonismo
\ncomo una carga tal vez provechosa, nos pide serenamente en \u00e1rabe que nos llevemos a su hijo a
\nMadrid, donde no falta de nada, y se lo devolvamos curado. El m\u00e9dico la deja hablar y luego pasa al ingl\u00e9s
\npara mostrarse rotundo: nos pide por favor que no alimentemos falsas ilusiones; Ali Hamid \u0097cuyos ojos nos
\nmiran muy fijos, muy brillantes, desde el fondo de una caverna en la que nadie puede entrar\u0097 est\u00e1 desahuciado,
\nel c\u00e1ncer ha ocupado todos los rincones de su cuerpo, est\u00e1 viviendo quiz\u00e1s sus \u00faltimas semanas. La
\nsuperioridad de la mirada recibe al menos este escarmiento: es castigada a seguir mirando lo que no puede
\ncambiar.
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 5
\nLos ni\u00f1os de los hospitales infantiles de Bagdad y Basora se dejan mirar y confieso que los he mirado; y
\n\u0097como sigo creyendo en los viejos mitos y leyendas\u0097 a\u00fan no estoy seguro de que no me haya pasado, de
\nque no me vaya a pasar nada. Los he mirado y no puedo hacer otra cosa que decir que los he mirado; y quiero
\nque se sepa que si me pasa algo, si me quedo ciego, si se me paralizan las piernas o me convierto de pronto
\nen un extra\u00f1o \u0097un ciervo, como Acte\u00f3n, o un anciano hura\u00f1o\u0097 ser\u00e1 por haberlos mirado.
\nHay tambi\u00e9n ni\u00f1os a los que, por mucho que se los busque, ya no se los encuentra en ninguna parte: porque
\nest\u00e1n muertos. De ellos s\u00f3lo queda ese siniestro vestigio, mitad r\u00e9plica, mitad metonimia, que conserva
\nante los ojos, pr\u00f3ximo lo lejano, presente lo irremediablemente perdido: la fotograf\u00eda. Hemos visto muchas
\nfotograf\u00edas de ni\u00f1os muertos, hasta cuatrocientas, en el barrio de Al-Amiriya, en una de esas incontables
\n\u0093zonas cero\u0094 que los EEUU han ido sembrando, a\u00f1o tras a\u00f1o, por todo el planeta. All\u00ed, en un refugio antinuclear,
\ncuatrocientos treinta ni\u00f1os, mujeres y viejos, se cre\u00edan protegidos el 13 de febrero de 1991 de los masivos
\nbombardeos americanos. A las cuatro de la ma\u00f1ana un misil atraves\u00f3 el punto m\u00e1s d\u00e9bil de la construcci\u00f3n
\n\u0097la salida de humos\u0097 y estall\u00f3 en su interior; s\u00f3lo catorce personas consiguieron abandonarla antes de
\nque las puertas, de cinco toneladas cada una, se cerraran autom\u00e1ticamente, como sobre los condenados en el
\nInfierno. Cuatro minutos m\u00e1s tarde, un segundo misil enhebr\u00f3 limpiamente el orificio en el techo y concluy\u00f3
\nla tarea: el suelo se desplom\u00f3 sobre el piso inferior y la temperatura ascendi\u00f3 a cuatrocientos grados. En cinco
\nminutos, cuatrocientas diecis\u00e9is personas murieron en esta gigantesca olla a presi\u00f3n: en las paredes pueden
\nverse todav\u00eda hoy los ojos de los ni\u00f1os derretidos, as\u00ed como retales de piel fundidos en la piedra. El refugio
\nde Al-Amiriya es uno de esos sitios que hay que visitar personalmente, un lugar \u0097en su sentido m\u00e1s estricto\u0097
\nreligioso; es decir, un lugar donde ha pasado algo, donde ha pasado algo tan esencial para la humanidad
\nque se ha vuelto antiguo desde el principio. Es un lugar mucho m\u00e1s viejo que Babilonia o las Pir\u00e1mides; tan
\nterrible que es anterior al Hombre. Ninguna c\u00e1mara puede registrar esto; la imagen t\u00e9cnica integra todas las
\nvisiones en un umbral \u0093convencional\u0094 de experiencia, por muy amplio que se quiera y por mucho que se
\npueda maniobrar en \u00e9l: por eso el v\u00eddeo \u0093engrandece\u0094 las cosas peque\u00f1as y empeque\u00f1ece, en cambio, lo que
\nno se puede medir. Las confiere un formato tranquilizador de monumentalidad o de espect\u00e1culo. Aqu\u00ed no hay
\nni una cosa ni otra. Los iraqu\u00edes han mantenido intocado el refugio como un museo del horror, han mimado
\nsu espanto como un centro de propaganda antiimperialista; pero ni siquiera esta teatralidad mitiga su energ\u00eda
\nantigua, monstruosa y obscena. Cuando se traspasa la puerta finlandesa de cinco mil quilos, se hace el silencio,
\nuno se deshace en el silencio. Arrojad todas las playas del mundo en el oc\u00e9ano y la arena desaparecer\u00e1
\nen el agua; meted una orquesta de cien m\u00fasicos en el refugio de Al-Amiriya; meted tambores, campanas, cascabeles,
\ntimbales; y este silencio radical se tragar\u00e1 todo el estr\u00e9pito y toda la bullanga. El silencio se ve agravado,
\nahuecado, por las decenas, por los centenares de fotograf\u00edas \u0097ni\u00f1os licuados en esa madrugada tremenda\u0097
\ncolgadas de las paredes ennegrecidas, junto a ramos de flores mustias e improvisadas leyendas de
\nsolidaridad o protesta. Los americanos que visitan la \u0093zona cero\u0094 de Mahattan deber\u00edan visitar tambi\u00e9n la
\n\u0093zona cero\u0094 de Al-Amiriya; los americanos que se conmueven noblemente leyendo las \u00faltimas palabras de las
\nv\u00edctimas del 11 de septiembre o los tr\u00e1gicos mensajes de sus parientes, deber\u00edan leer tambi\u00e9n la carta en \u00e1rabe,
\npegada al muro, de un padre iraqu\u00ed que se acost\u00f3 el 12 de febrero seguro de que al menos a sus hijos no les
\niba a pasar nada: \u0093Mis cuatro ni\u00f1os: no sab\u00eda que la mano de la muerte iba a arrebataros esa noche en un instante…
\nO\u00ed el ruido de sus aviones y el fragor de sus misiles y mi \u00fanico pensamiento y el \u00fanico pensamiento
\nde vuestra madre era que estabais dentro… y tuvimos mucho miedo. Trat\u00e9 en vano de abrir la puerta del refugio,
\npero quedasteis dentro como el p\u00e1jaro masacrado… Hussein, Shima, Mohamed, Mustafa… mis entra\u00f1as…
\nEspero que hay\u00e1is encontrado justicia. Porque la vida no tiene sabor para m\u00ed sin vosotros. Vuestra madre os
\nllama constantemente y vuestra hermana se ha quedado sola para siempre. Vuestra habitaci\u00f3n, vuestros juguetes,
\nvuestros muebles siguen en su sitio y nuestras l\u00e1grimas no se secar\u00e1n hasta que volvamos a encontraros.
\nHussein, Shima, Mohamed, Mustafa…\u0094. Llam\u00e9moslos John, Margaret, Alfred y Paul y se nos romper\u00e1 el coraz\u00f3n.
\n\u0095 \u0095 \u0095
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 6
\nPero \u0097dec\u00edamos\u0097 no s\u00f3lo los ni\u00f1os; tambi\u00e9n se ven muy pocas mujeres en las calles de Bagdad. En un
\npa\u00eds que en 1986 ten\u00eda los m\u00e1s altos \u00edndices del mundo \u00e1rabe de participaci\u00f3n femenina en la vida pol\u00edtica,
\nen el que ellas aportaban la mitad de la fuerza productiva, en el que hay divorcio y planificaci\u00f3n familiar, el
\nembargo ha devuelto a miles de mujeres a sus casas. Las ha devuelto tambi\u00e9n a las mezquitas. Vemos a cientos
\nde ellas, cubiertas con sus abbaias negras, en el patio que circunda la bell\u00edsima mezquita del Kadhimain,
\nuno de los lugares santos del chi\u00edsmo en Iraq. \u00bfSer\u00e1 que las dificultades de la guerra y el bloqueo \u0097y su consecuente
\nsufrimiento\u0097 han empujado a las mujeres a buscar refugio en Dios? \u00bfSe han vuelto m\u00edsticas a fuerza
\nde no poder ir al taller ni al parlamento ni al mercado ni al cine? \u00bfO es que encuentran un vestigio de todos
\nestos sitios, algo de todas estas cosas, en la pr\u00e1ctica de su religi\u00f3n? Basta un vistazo a la vast\u00edsima explanada
\npululante de gente, reunida en indolentes grupos sentados bajo el sol \u0097como grumos de vida espesados al
\nazar o matorrales crecidos en desorden\u0097 para medir toda la potencia socializadora del Islam, bajo cuyo
\nmanto lo profano y lo santo se alimentan rec\u00edprocamente y se funden sin discontinuidad. Estas mujeres de
\naspecto luctuoso, estas grandes matronas aparentemente severas, inseparables en el imaginario occidental de
\nuna religi\u00f3n de grilletes y tinieblas, est\u00e1n fumando como camioneros. Una inesperada combinaci\u00f3n de picnic,
\nasamblea y sal\u00f3n de te preside toda la atm\u00f3sfera. Algunas mujeres calientan sus viandas o hacen hervir
\nel agua en peque\u00f1os hornillos de gas; los vendedores de cigarrillos y de galletas circulan entre los fieles; a lo
\nlargo del recinto, al fondo de un escal\u00f3n corrido, se abren las puertas de las celdas donde pasan la noche los
\nperegrinos. Al contrario que en el refugio de Al-Amiriya, el silencio aqu\u00ed viene de arriba, es a\u00e9reo, sopla entre
\nlos cuerpos, un crucigrama de gestos sueltos y voces relajadas. Es \u00e9ste un extra\u00f1o, feliz d\u00eda de campo a la
\nsombra de los cuatro esbeltos, alt\u00edsimos minaretes \u0097oro y verde\u0097 de la mezquita y de las dos c\u00fapulas doradas,
\nen forma de gota, del mausoleo. Dios proporciona a estas mujeres algo mucho m\u00e1s importante que consuelo
\nespiritual para sus penas presentes y apoyo moral para las venideras: les proporciona un espacio donde
\nno estar solas, donde enredarse en una superficie com\u00fan, donde intercambiarse historias y devolver consejos;
\ndonde tejer, en fin, ese fondo de realismo que permite soportar todos los delirios y todos los absurdos de este
\nmundo; y desde el cual se enderezan todas las decisiones y todas las resistencias. Es f\u00e1cil aqu\u00ed mirar y entablar
\npalabra; se est\u00e1 en territorio liberado, como en los parajes de Chiapas o en las noches de Carnaval. Y si
\nnadie silba es porque \u0097ya se sabe\u0097 silbar atrae al demonio; y porque tambi\u00e9n se silba cuando se tiene miedo.
\n\u0093\u00bfMiedo?\u0094, tanto sobresalta la dignidad de estas mujeres mi pregunta que acabo por preguntarlo siempre de
\notra manera; no si \u0093temen\u0094 (anti jaifa min) un nuevo ataque estadounidense sino tan s\u00f3lo si lo \u0093esperan\u0094 (anti
\nmutawaqa\u0092a). Mohamed se revuelve, pero tambi\u00e9n Samia, una mujer que ha venido del Sur con su familia y
\nque me ofrece un raguif de pan. \u0093Hace once a\u00f1os que EEUU hace la guerra al pueblo iraqu\u00ed\u0094, dice con en\u00e9rgica
\ntranquilidad en correct\u00edsimo ingl\u00e9s mientras fuma bajo el velo negro; \u0093nada ha cambiado despu\u00e9s del 11
\nde septiembre; tampoco nuestra voluntad de resistencia\u0094. Y luego muda de nuevo a humana vieja en territorio
\nlibre y es ella la que pasa a hacer las preguntas, entre el cigarrillo y el te, curiosa e indulgente, satisfecha
\nde que en el mundo haya otros pa\u00edses (con gente buena, aunque pardilla y blanducha) y satisfecha, al mismo
\ntiempo, de estar ella en el suyo.
\n(Una vez en el exterior me vuelvo hacia la mezquita y una curiosa ceremonia llama mi atenci\u00f3n: al atravesar
\nel arco de salida, bajo el que podr\u00eda pasar c\u00f3modamente una goleta, las mujeres se detienen ante una de
\nlas gigantescas puertas abiertas, besan la superficie de madera maciza y tiran luego de una cuerda para accionar,
\npor encima de sus cabezas, el enorme aldab\u00f3n de bronce que repite, una y otra vez, su mazazo seco.
\nParad\u00f3jico rito \u00e9ste de llamar a una puerta abierta y precisamente cuando se va a salir. O quiz\u00e1s no. Porque
\nsalir de la mezquita es, desde otro punto de vista, entrar de nuevo en el mundo; y con este aldabonazo tal vez
\nlos fieles que salen del Kadhimain no quieren que se les oiga dentro sino que se les responda fuera. Est\u00e1n llamando
\na las puertas del mundo, como advertencia y en demanda de hospitalidad, para que les acoja con la
\nmisma dulzura que el Dios-campo que acaban de dejar a sus espaldas. Est\u00e1n llamando. \u0093\u00bfPor qu\u00e9 el silencio
\nde Occidente y de la Humanidad frente a la masacre permanente del pueblo de Iraq?\u0094 nos hab\u00eda preguntado,
\nbajo ese mismo arco, dos horas antes, el imponente sheij de la mezquita.)
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 7
\nPero a las mujeres hay que ir a buscarlas tambi\u00e9n a los hospitales, al lado de sus hijos o sus nietos supliciados
\npor el embargo. Las mujeres son iguales a los hombres; las madres no; y si las mujeres dejan de tener
\nhijos, si se dejan arrebatar esta diferencia en nombre de la libertad de tener un patr\u00f3n y de ir al cine (y de
\nencerrar su vida en un solo cuerpo, valorizado y programado por los designios del mercado), renunciar\u00e1n a la
\nsuperioridad insuperable, irrebasable, sobre la que pivota la fr\u00e1gil estabilidad de nuestro mundo. En la igualdad,
\nlos hombres y las mujeres atropellar\u00e1n juntos, sin oposici\u00f3n, los \u00faltimos fundamentos; en la igualdad, no
\nhabr\u00e1 ya ninguna excelencia contra la que choque la pasi\u00f3n de destrucci\u00f3n generalizada. Aqu\u00ed, en los hospitales
\nde Iraq, la falta de cloro, de productos de limpieza, de equipos de laboratorio, de aparatos de radioterapia
\no protocolos completos de quimioterapia (productos todos prohibidos desde Nueva York), mata y tortura
\ntodos los d\u00edas, pero no puede nada contra los esquemas profundos de la supervivencia. En el departamento de
\nleucemia del Hospital Universitario Pedi\u00e1trico de Bagdad, donde ingresan dos casos nuevos todas las semanas,
\nlas madres mantienen en funcionamiento la intendencia moral del centro con sus infatigables gestos de
\nandar por casa: hacen de enfermeras, se ocupan de la limpieza, se encargan tambi\u00e9n de la alimentaci\u00f3n de los
\nenfermos. Hacen, sobre todo, de madres, que es como decir que hacen de m\u00e1stiles. La dignidad es una especie
\nde rectitud y al mismo tiempo de reposo; y nuestra imaginaci\u00f3n (alimentada por una interminable galer\u00eda
\nde cuadros, estatuas y estampas literarias) se la representa siempre sencillamente como una vertical bien
\nanclada. Est\u00e1 erguida y no se mueve. Es esto lo que impresiona en estas mujeres: algo que tiene que ver con
\nla hexis corporal o, si se prefiere, con la postura. No hay ninguna diferencia entre el sufrimiento de un ni\u00f1o
\npobre y de un ni\u00f1o rico; independientemente de sus causas, en Madrid o en Bagdad, la enfermedad pone ante
\nnuestros ojos los mismo bubones y las mismas llagas, agon\u00edas iguales e igualmente intolerables. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1,
\npues, la diferencia? \u00bfPor qu\u00e9 esta brecha, este brinco de la sensibilidad? \u00bfEs s\u00f3lo por lo que sabemos? La diferencia
\nest\u00e1 en ellas y se manifiesta, si se quiere, a un nivel casi pict\u00f3rico. Apenas se entra en la habitaci\u00f3n la
\nsacudida se percibe como una inconsecuencia en el espacio, como un error de composici\u00f3n. Las madres no
\nest\u00e1n donde deber\u00edan estar, donde nuestro recuerdo las coloca, donde se colocar\u00edan nuestras madres, en una
\nsilla y al lado del lecho, inclinadas sobre la almohada. En cada habitaci\u00f3n hay seis camas y en cada cama hay
\n\u0097no un ni\u00f1o, no\u0097 una mujer velada, sentada, erguida, grande, y cada mujer velada sostiene en su regazo a
\nun ni\u00f1o enfermo. Ellas son las camas de sus hijos. Y las camas son s\u00f3lo sus peanas. Sonidos, tactos, olores,
\ntodo se esfuma en el aire; pero lo que entra por los ojos… Esta imagen \u0097este \u00e1ngulo carnal compuesto de una
\nhorizontal vencida y una vertical inamovible, un dolor hacia arriba y otro dolor hacia abajo que lo revela y lo
\nlimita\u0097 permanece imborrable en mi memoria, como una mezcla de dolor privado y de confianza universal.
\nLa \u0093postura\u0094 de la madre multiplica el sufrimiento y equilibra al mismo tiempo el mundo en una r\u00e9plica ininterrumpida
\nen la que sufrimiento y equilibrio se citan y se reflejan al infinito. Habitaci\u00f3n tras habitaci\u00f3n se
\nrepite el mismo cuadro inm\u00f3vil: seis pasos de Semana Santa, seis tallas de la Dolorosa, el coraz\u00f3n roto y los
\nbrazos firmes, que habr\u00eda que pasear por las calles de Nueva York; seis obras maestras, treinta y seis obras
\nmaestras, setenta y dos obras maestras, que Miguel \u00c1ngel no pudo esculpir m\u00e1s que una sola vez. El sufrimiento
\nde un ni\u00f1o es un esc\u00e1ndalo; el sufrimiento de una madre nos tranquiliza. Se mira al ni\u00f1o y uno desea
\nculpablemente un castigo; se mira a la madre y uno se siente inmediatamente perdonado. No me pasar\u00e1 nada,
\nno me convertir\u00e9 en ciervo ni en anciano gru\u00f1\u00f3n ni me quedar\u00e9 paral\u00edtico de las dos piernas, como tal vez
\nmerezco: la superioridad de mi mirada se ve expiada por esta superioridad superior que tambi\u00e9n se deja mirar.
\nEnfrentarse a una mujer no es aconsejable, pero es posible; se la puede enga\u00f1ar o seducir o intimidar; a una
\nmadre no. Lo m\u00e1s duro, nos dice el doctor Mohamed Taher, pediatra del hospital, h\u00e9roe diminuto de apretada
\nbarba negra y ojos febriles que trabaja veinte horas al d\u00eda por cinco d\u00f3lares al mes, lo m\u00e1s duro es tener
\nque traicionar la confianza de las madres, que acuden al centro seguras de su pericia, y decirles que no puede
\nhacerse nada por sus hijos. Lo m\u00e1s incre\u00edble es la respuesta de las madres, a la que uno \u0097felizmente\u0097 nunca
\nllega a acostumbrarse. Sin ellas, sin las madres, no podr\u00edamos soportar su dolor.
\n\u0095 \u0095 \u0095
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 8
\nCon las pocas cosas que caben en un pa\u00f1uelo, como demuestran los pigmeos, se puede construir una
\nsociedad humana. Por encima del umbral de la miseria, la pobreza \u0097recuerdo un t\u00edtulo de Guidieri\u0097 es una
\nabundancia o, al menos, una abastanza; por encima del umbral de la miseria, la pobreza maneja valores de
\nuso, impone solidaridades, genera instituciones. Lo original, lo espont\u00e1neo, lo inmanente es el orden, que
\ntiene que ser permanentemente destruido por una intervenci\u00f3n vigilante, irrumpiente, ininterrumpida y violenta.
\nIncluso en la aldea m\u00e1s peque\u00f1a, incluso en los campos de refugiados, incluso en esos lager 1 atroces
\nque nos describe Primo Levi \u0097en los alv\u00e9olos que escapan a la providencia del terror\u0097 cristalizan diminutas
\nconstelaciones de objetos, ret\u00edculas de relaciones que resisten el desorden de la fuerza o de la opresi\u00f3n. Es
\n\u00e9sta una tiran\u00eda elemental y un principio antropol\u00f3gico: los hombres experimentan \u0097combinan y veneran\u0097
\nlo que tienen, no lo que les falta. Quitad a un hombre, una por una, todas las cosas; quitadle todo y dejadle
\ns\u00f3lo una cuchara: con ella construir\u00e1 su casa, se beber\u00e1 su sopa, defender\u00e1 su jard\u00edn; en torno a ella se amar\u00e1n
\nlos j\u00f3venes, se forjar\u00e1n leyendas, se organizar\u00e1n doctrinas y cultos; se inventar\u00e1n tambi\u00e9n distintos \u0093estilos\u0094
\nde manejarla o de representarla. Dejadles al menos una cuchara y los hombres lo olvidar\u00e1n todo en ella.
\nTodo l\u00edmite es, al mismo tiempo, un horizonte completo de exigencias y placeres. Si, en contra del mito individualista
\ndel capitalismo, muchos m\u00e1s hombres, a lo largo de la historia, se han sentido irresistiblemente atra\u00eddos
\npor la pobreza (y no s\u00f3lo santos, m\u00edsticos, revolucionarios o aventureros) es porque la pobreza concentra
\nun doble poder ineluctable: el de obligar a establecer relaciones y el de apaciguar las ambiciones, sobre el
\nfondo de ese acontentamiento que en otro sitio he llamado \u0093la banal positividad del Neol\u00edtico\u0094. A la pobreza
\nno le falta nada. Es exactamente lo contrario de lo que ocurre con la riqueza. A partir de un cierto grado de
\nopulencia, la riqueza se llena de todas las cosas que a\u00fan no tiene, est\u00e1 pendiente tan s\u00f3lo de lo que le falta,
\ndeja atr\u00e1s las cosas, las va dejando siempre atr\u00e1s sin que el que las posee pueda jam\u00e1s unirse con ellas de ning\u00fan
\nmodo ni unirse a trav\u00e9s de ellas con ning\u00fan hombre. La riqueza es una idea o, si se prefiere, un fantasma.
\n\u00bfPor qu\u00e9 no hay nunca fantasmas en las chabolas ni en las favelas de lata? \u00bfNo ser\u00e1 que el fantasma del
\nenorme castillo en ruinas se limita a simbolizar eternamente ante nuestros ojos el espectro de la opulencia desaparecida,
\ndel fasto muerto, de la grandeza derribada? \u00bfNo ser\u00e1 el castillo mismo el fantasma? Al contrario
\nque la pobreza, que es intemporal o, si se prefiere, \u0093cl\u00e1sica\u0094 \u0097porque repite desde hace un mill\u00f3n de a\u00f1os las
\nmismas cosas\u0097, la riqueza est\u00e1 siempre amenazada por la fragilidad del poder, por la inconstancia de las
\nmodas, por la discontinuidad del tiempo. La riqueza est\u00e1 siempre a punto de volverse vieja, en trance de volverse
\nfea. Digo todo esto porque la prueba m\u00e1s impresionante del suplicio que est\u00e1 viviendo Iraq desde hace
\nonce a\u00f1os no son sus ni\u00f1os desnutridos ni los comercios desabastecidos y vac\u00edos ni las madres dolorosamente
\nrectas en los hospitales. Aquello que est\u00e1 delante de los ojos, al alcance de la mano, por penoso que sea, se
\nacepta siempre con naturalidad y presencia de \u00e1nimo (y por eso hay que pensarlo o recordarlo si lo que se pretende
\nes cambiarlo); pero lo que no podemos soportar es la visi\u00f3n de lo que ha estado. Donde se reflejan de
\nun modo m\u00e1s espectacular y m\u00e1s hiriente, m\u00e1s l\u00fagubre tambi\u00e9n, los efectos del embargo; lo que me ha proporcionado
\nla imagen m\u00e1s clara \u0097una especie de metro o de medida\u0097 del declive inducido de Iraq ha sido
\n\u0097lo dir\u00e9 de una vez\u0097 la visita a dos edificios fantasmas.
\nEl primero est\u00e1 en Basora. All\u00ed, frente a la confluencia del Tigris y el Eufrates, vadeados por un mal puente
\nde tablas y boyas, se alza el imponente hotel Sheraton como un viejo gale\u00f3n naufragado o un transatl\u00e1ntico
\nvarado en el fango. Concebidos en serie, como una variante rica del socialismo, para que sus clientes pudieran
\nviajar de Sheraton en Sheraton sin tener que pasar por ning\u00fan pa\u00eds (recuerdo una vieja publicidad en
\nEgipto: \u0093Fuera es El Cairo, dentro s\u00f3lo el Sheraton\u0094), los Sheraton alzan sus moles id\u00e9nticas, en Casablanca
\ny en R\u00edo de Janeiro, como puros no-lugares de transici\u00f3n r\u00e1pida orientados a la extracci\u00f3n ininterrumpida de
\nbeneficio. Cuando se les despoja del espejuelo de vida del turismo, queda s\u00f3lo la carrocer\u00eda, como en Basora,
\nun resto aparatoso que no se ha llevado el r\u00edo y que exhibe al mismo tiempo la codicia de sus creadores y la
\ncaducidad de un tiempo que ya no existe. Basora, en otro tiempo famosa por sus d\u00e1tiles y sus palmerales, rica
\nen reservas petrol\u00edferas y cuyo nombre ning\u00fan lector de Las Mil y Una Noches puede pronunciar sin nostal-
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 9
\n1 Campos de concentraci\u00f3n nazis. [Nota de CSCAweb]
\ngia \u0097de donde sal\u00edan y a donde iban a parar todas las historias\u0097, es hoy una ciudad devastada por dos guerras
\ny un asedio de a\u00f1os que sigue zapando sus entra\u00f1as: aguas residuales, uranio empobrecido, cortes de electricidad,
\nescuelas peladas, hospitales desprovistos de todo menos de muertos. Pero lo m\u00e1s triste es el Sheraton.
\nSi a Bagdad arriban contados viajeros y a trompicones, a Basora, en la zona de exclusi\u00f3n a\u00e9rea anglo-americana,
\nsobrevolada y bombardeada casi a diario por los aviones del Imperio, no llega nadie. Y sin embargo \u0097
\ny por eso\u0097 lo m\u00e1s triste es el Sheraton. El embargo, al vaciar sus salones, ha revelado la superfluidad de su
\norigen y el car\u00e1cter subordinado \u0097de una \u00e9poca y de una bulimia\u0097 de su arquitectura. Con sus tres cuerpos
\noblongos de siete plantas aup\u00e1ndose sobre una ciudad enana, con sus centenares de habitaciones ahora cerradas
\ny sus salas vastas y marchitas como gigantescos bostezos, no se puede entrar en \u00e9l sin sentir inmediatamente
\nel deseo de buscar una hoguera alrededor de la cual se calienten diez desharrapados y dormir tapado
\ns\u00f3lo por una manta. Todos los esfuerzos del personal por contener o, al menos, adecentar esta decadencia s\u00f3lo
\nsirven para revelar a\u00fan m\u00e1s sus estragos. Bajo la luz mortecina de un generador el\u00e9ctrico todo \u0097hombres,
\nobjetos, comida\u0097 parece ba\u00f1ado en un aceite lento que los aleja, inalcanzables, a una distancia infinita. En
\nlos interminables corredores, cubiertos por una sobada moqueta azul, uno tiene la sensaci\u00f3n de o\u00edr silbar el
\nviento, o quiz\u00e1s las almas de los turistas muertos, hasta tal punto sobrecoge su solitaria fealdad. Las habitaciones,
\nabiertas para nosotros, son tan grandes que podr\u00edan alojar c\u00f3modamente a un par de familias iraqu\u00edes;
\ntodo est\u00e1 listo y limpio; pero las s\u00e1banas tienen la aspereza y la grisura de un pergamino viejo; los grifos est\u00e1n
\noxidados; el agua sale turbia del ca\u00f1o; y una cucaracha se pasea por el suntuoso m\u00e1rmol del lavabo amenazando
\nmi cepillo de dientes. Fuera es el mundo, sigue siendo el mundo; dentro s\u00f3lo el Sheraton. El Sheraton
\nsolo. No apetece estar aqu\u00ed mucho tiempo. Nada hay m\u00e1s triste que el lujo muerto, el oropel agusanado, las
\nra\u00eddas pelucas que ya nadie va a volver a ponerse. Quitadle a un hombre todo; quitadle a un hombre todo
\nmenos las cucharas y crear\u00e1 una civilizaci\u00f3n. Quitad los hombres y dejad las cucharas. Sed generosos: dejad
\ntambi\u00e9n los platos, las mesas, los muebles, los palacios. Y luego poned a un hombre solo en medio de todo
\neso y sucumbir\u00e1 a la melancol\u00eda.
\nEl otro edificio al que me refiero, esta vez en Bagdad, es el Jan Mary\u00e1n, muy cerca de la mezquita del
\nmismo nombre, en una bocacalle de Al-Rachid. Antiqu\u00edsimo caravasar (jan) construido por Amin ud-Din
\nMiryan en 1359, constituye una impresionante muestra de la arquitectura del per\u00edodo selye\u00facida: su gran patio
\nrectangular cubierto a catorce metros del suelo por una b\u00f3veda de seis arcos mitrales, las dos galer\u00edas superpuestas
\nque lo rodean con sus puertecitas en punta, la combinaci\u00f3n de mortero, ladrillo y madera \u0097todo ello
\niluminado por la luz tamizada que entra por los alt\u00edsimos ventanales\u0097 le confiere ese aire ambiguo e imponente
\nde fortaleza castellana y catedral g\u00f3tica. Tras muchos a\u00f1os de abandono, en 1935 el edificio fue restaurado
\ny confiado al Departamento de Antig\u00fcedades para que albergara colecciones de arte \u00e1rabo-isl\u00e1mico.
\nDespu\u00e9s se convirti\u00f3 en un selecto restaurante, paradero inexcusable, en otro Bagdad m\u00e1s despreocupado y
\nbullicioso, de viajeros, comerciantes y burgues\u00eda local. Hab\u00edamos entrevisto la construcci\u00f3n la primera noche,
\na trav\u00e9s de un cristal y bajo una luz como de antorcha, y nos hab\u00eda cautivado. Volvemos, pues, el \u00faltimo d\u00eda,
\na la hora de comer, en una jornada fr\u00eda y plomiza, pero con la \u00faltima visi\u00f3n de una pir\u00e1mide de naranjas en
\nuna carretilla; y apenas empujamos la puerta tenemos la sensaci\u00f3n de haber errado el sitio, la sensaci\u00f3n casi
\nde un accidente revelador: como el que mete el pie entre las bre\u00f1as y descubre una gruta poblada en el paleol\u00edtico
\no el que acciona sin querer un resorte y cae a una cripta abandonada en la Edad Media. La gran nave
\nde catedral del restaurante est\u00e1 completamente vac\u00eda. No hay nadie: ni clientes ni camareros. Pero todo ocurre
\ncomo en un cuento. Porque cincuenta mesas, coronadas de manteles blancos, con platos, cubiertos y toda
\nuna flotilla de copas y vasos encima del tablero, esperan desde hace una d\u00e9cada, perfectamente preparadas, a
\ndoscientos comensales que un d\u00eda u otro habr\u00e1n de llegar. Antes de que se produzca la menor se\u00f1al de vida,
\ntenemos tiempo de acercarnos y examinarlas: los sillones que aqu\u00ed llamar\u00edamos fraileros, con brazos de madera
\ny tapicer\u00eda de terciopelo, han perdido el color; los manteles, ajados y deste\u00f1idos, exhiben algunos discretos
\nzurcidos o quemaduras de cigarrillo; se ven platos desportillados y un viejo men\u00fa con amarilleces de papiro.
\nLa luz de las vidrieras, en este d\u00eda encapotado, agrava la atm\u00f3sfera de soledad y abandono. Pero todo ocurre
\ncomo en un cuento tambi\u00e9n porque nuestra presencia \u0097la de s\u00f3lo dos personas\u0097, como ese gesto que
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 10
\ndespierta despu\u00e9s de un siglo un palacio dormido o ese carill\u00f3n que resucita a los muertos, convoca inmediatamente
\na tres, cuatro, hasta seis j\u00f3venes vestidos de Aladino, salidos de no se sabe d\u00f3nde, que se azacanean
\napresuradamente de un lado para otro, nos llenan en un segundo la mesa de viandas, montan en el centro de
\nla sala un horno en forma de tambor. Al mismo tiempo, al fondo de la nave, se abren misteriosamente dos
\npuertas de madera y dos viejos, tambi\u00e9n de cuento, iluminan sus tiendecitas de souvenirs: cuelgan dos alfombras,
\nmontan un muestrario de postales y nos enderezan una mirada, desde el umbral, cargada de pac\u00edfica
\nansiedad. No podemos resistirnos a la invitaci\u00f3n. Mientras los Aladinos acumulan junto a nuestros platos, una
\ntras otra, grandes boinas de pan, nosotros examinamos lamparitas sin genio dentro, pel\u00edculas sovi\u00e9ticas de
\nsuper-8, chapitas anam\u00f3rficas del Caudillo, y sobre todo \u0097sobre todo\u0097 unos mu\u00f1equitos en atav\u00edos tradicionales,
\ntan peque\u00f1os, tan ingenuos, tan cubiertos de polvo, tan necesitados de una mirada, que adquirimos
\nde pronto la conciencia de todo el sufrimiento que pueden albergar tambi\u00e9n los objetos. Nuestra presencia, en
\nfin, activa el edificio muerto, en toda su extensi\u00f3n, punto por punto y l\u00ednea por l\u00ednea: despliega en pocos minutos
\ntoda la energ\u00eda que lleva dentro. Nosotros dos somos, de alguna forma, los doscientos comensales que el
\nJan Mary\u00e1n estaba esperando desde toda la eternidad.
\nPero este cuento, por desgracia, es muy banal y muy triste. Uno de los camareros se llama Ahmed, tiene
\nveinte a\u00f1os y procede de un pueblo del Nasriya, donde ha dejado a sus padres y a su novia. Su padre y su t\u00edo
\nhan combatido en dos guerras y \u00e9l mismo no ha conocido, desde que naci\u00f3, m\u00e1s que la amenaza de las bombas
\ny las penurias del bloqueo. Ha venido a Bagdad para reba\u00f1ar, aqu\u00ed y all\u00e1, unos dinares que le permitan
\ncasarse, pero no disfruta de la gran ciudad: d\u00eda tras d\u00eda, se muere de nostalgia.
\n\u0097 \u0093\u00bfEst\u00e1 siempre tan vac\u00edo?\u0094, le pregunto se\u00f1alando a mi alrededor.
\n\u0097 \u0093\u00bfY qui\u00e9n va a venir?\u0094, me contesta. \u0093Ya lo has visto: aqu\u00ed una comida cuesta tres veces lo que cobra
\nal mes un iraqu\u00ed\u0094.
\n\u00c9l no ha llegado a conocerlo, pero le han hablado de un tiempo mejor en el que el restaurante bull\u00eda de
\nturistas y ricachones, en el que se beb\u00eda cerveza y mujeres bell\u00edsimas, de todos los lugares del mundo, luc\u00edan
\nlos m\u00e1s seductores vestidos. \u0093De noche hay m\u00e1s gente, pero ya s\u00f3lo vienen funcionarios de embajada, miembros
\nde delegaciones como la vuestra y alg\u00fan que otro comerciante jordano\u0094.
\nAhmed, al marcharnos, nos agradece menos que hayamos visitado su restaurante que el que hayamos visitado
\nsu pa\u00eds. Es t\u00edmido, limpio, inteligente, digno. Nos despedimos con una especie de ternura. \u00bfSer\u00e1 porque,
\nen realidad, ten\u00edamos muchas ganar de vernos sin saberlo? \u00bfO porque es la \u00faltima vez que nos vemos? \u00bfO
\nser\u00e1 por todo lo que tanto \u00e9l como nosotros sabemos acerca del futuro inmediato de Iraq?
\nAhmed \u0097que debe, despu\u00e9s de todo, complacer al cliente\u0097 hace una \u00faltima concesi\u00f3n a la esperanza:
\n\u0093In-sha-allah (si Dios quiere) la pr\u00f3xima vez que veng\u00e1is el Jan Mary\u00e1n estar\u00e1 lleno de gente y, sobre todo,
\ncomer\u00e9is mejor\u0094.
\nIn-sha-allah… si Dios lo quiere y los Estados Unidos, mucho m\u00e1s poderosos, lo permiten.
\nNo lo permitir\u00e1n. Antes de Afganist\u00e1n, despu\u00e9s de Afganist\u00e1n, los Estados Unidos siguen empe\u00f1ados en
\nhacer retroceder a Iraq a la Edad de Piedra. De hecho ya han anunciado a los iraqu\u00edes \u0097quiz\u00e1s para antes del
\nmes de mayo\u0097 m\u00e1s bombas, m\u00e1s c\u00e1nceres, m\u00e1s ni\u00f1os derretidos, m\u00e1s madres dolorosamente rectas en camas
\nde hospitales. No es un parte meteorol\u00f3gico. Ser\u00e1n ellos los responsables y seremos nosotros quienes callaremos.
\nEl d\u00eda 8 de enero leo en Al-Yumhuriya, uno de los peri\u00f3dicos de Bagdad, la noticia de que los iraqu\u00edes han
\nelegido en votaci\u00f3n a Osama Ben Laden como personaje del a\u00f1o 2001. Llegar\u00e1 un d\u00eda, qui\u00e9n sabe, en que los
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 11
\nvotantes estadounidenses no tendr\u00e1n m\u00e1s remedio que preguntarse por qu\u00e9 los iraqu\u00edes \u0097y tantos y tantos
\nhombres en todo los rincones del planeta\u0097 eligen con tan poco juicio a sus h\u00e9roes. Muchos nos hemos preguntado
\nya muchas veces por qu\u00e9 tambi\u00e9n ellos \u0097los norteamericanos\u0097 eligen tan mal a los suyos. Cuando
\nel Dios just\u00edsimo que no existe convoque a los iraqu\u00edes el d\u00eda del Juicio Final y les pregunte \u0093\u00bfpor qu\u00e9 elegisteis
\ntan mal a vuestros h\u00e9roes?\u0094, los iraqu\u00edes llamar\u00e1n en su defensa al Hambre, con su cabellera piojosa,
\ny al C\u00e1ncer, con la cara podrida de bubones, y al Fuego y al Tifus y al Uranio y al Dolor. Cuando el Dios just\u00edsimo
\nque no existe convoque a los estadounidenses y les pregunte: \u0093y vosotros, vosotros cuyas casas nadie
\nbombardeaba, cuyos hijos no se mor\u00edan de c\u00f3lera o de difteria, que pod\u00edais beber agua potable y escoger vuestras
\ninstituciones, vosotros que ten\u00edais carne para comer y coches para desplazaros y libros para pensar, \u00bfpor
\nqu\u00e9 elegisteis tan mal a vuestros h\u00e9roes?\u0094, los estadounidenses contestar\u00e1n tranquilamente: \u0093Porque quer\u00edamos
\ntener m\u00e1s\u0094. Si el Dios just\u00edsimo que no existe existiera…
\n\u00bfQue podemos hacer? Nada. O casi nada. Porque la galletita de Bush es una advertencia para los grandes
\ny una esperanza para los peque\u00f1os. Cuidado: el Ogro puede atragantarse comi\u00e9ndose a Pulgarcito. No nos rindamos:
\nsi el Ogro se va a comer a Pulgarcito, procuremos al menos que se le atragante.
\n\u0095 \u0095 \u0095 \u0095 \u0095
\nIraq: un cuento para ni\u00f1os Santiago Alba Rico
\nCSCAweb 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Comit\u00e9 de Solidaridad con la Causa \u00c1rabe www.nodo50.org\/csca e-Mail: csca@nodo50.org Santiago Alba, fil\u00f3sofo y ensayista, es autor de Dejar de pensar y Volver a pensar. Recibi\u00f3 el \u0091Premio Anagrama de Ensayo 1995\u0092por su obra Las reglas del caos. Ediciones Orates y Virus publicaron en 1992 sus guiones televisivos de “Los electroduendes” (1984-1988) bajo el t\u00edtulo \u00a1Viva el mal!, \u00a1Viva el<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[203],"tags":[],"class_list":["post-1575","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-planetary-otras-visiones-de-la-realidad"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1575","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1575"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1575\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1575"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1575"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1575"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}