Sesi\u00f3n 6<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 De acuerdo, estoy un poco triste porque Ashu est\u00e1 triste, y este Arca de No\u00e9 tiene tan pocos miembros, que si est\u00e1 triste una persona cambia toda la atm\u00f3sfera. Es porque se ha ido su novio y quiz\u00e1 no vuelva. Os acord\u00e1is que hace unos d\u00edas le pregunt\u00e9: -\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 tu novio, Ashu? y ella me contest\u00f3 alegremente: -Volver\u00e1 pronto.
\n\tProbablemente, ella no sab\u00eda por qu\u00e9 se lo estaba preguntando en ese momento. Nunca pregunto nada sin alguna intenci\u00f3n. Quiz\u00e1 no sea tan evidente en el momento que hago la pregunta, pero siempre est\u00e1 ah\u00ed. Hay una explicaci\u00f3n para todos mis actos absurdos. En toda mi locura hay una nota de absoluta cordura.
\nSe lo pregunt\u00e9 porque sab\u00eda que dentro de poco estar\u00eda triste. Al\u00e9grate, no te preocupes. Conozco a tu novio mejor que t\u00fa.
\nLo conseguir\u00e1. Yo me ocupar\u00e9. Pero no est\u00e9s triste en esta peque\u00f1a Arca de No\u00e9. \u00a1Ah! Te est\u00e1s riendo; menos mal. Siempre es bueno separarse un poco del amante; esto hace que tu deseo sea mayor. Hace que te olvides de todas las estupideces que ocurr\u00edan, de los conflictos. De repente, s\u00f3lo te acuerdas de la belleza. Las separaciones cortas traen consigo nuevas lunas de miel. As\u00ed que espera a la luna de miel. Mis disc\u00edpulos siempre encuentran un camino hacia m\u00ed, una manera de estar a mi lado. Buscan un camino. \u00c9l encontrar\u00e1 un camino hacia m\u00ed.
\nPero, desgraciadamente, la palabra \u00abtriste\u00bb me recuerda de nuevo a ese alem\u00e1n, Achim Seid. Dios m\u00edo, no pensaba volver a mencionarle en mi vida, y por culpa de tu tristeza est\u00e1 aqu\u00ed otra vez… \u00a1Mira lo que has hecho! De modo que no est\u00e9s triste; de lo contrario, aparecen personajes como \u00e9ste.
\nEstaba intentando encontrar en su libro qu\u00e9 es lo que \u00e9l cree que est\u00e1 mal en m\u00ed, para decir que no estoy iluminado. No quiero decir que lo est\u00e9; s\u00f3lo quiero saber por qu\u00e9 siente que no estoy iluminado sino solamente encendido. Quise saber, por curiosidad, qu\u00e9 le hab\u00eda llevado a esa conclusi\u00f3n. Y descubr\u00ed algo realmente divertido. Dice que estoy encendido porque lo que digo es de gran importancia para la humanidad: ain embargo, no estoy iluminado por \u00abla forma de decirlo\u00bb.
\nEso s\u00ed que me hizo gracia, me r\u00edo pocas veces y siempre cuando estoy en el cuarto de ba\u00f1o. S\u00f3lo lo sabe mi espejo. La belleza del espejo es que no carga con memorias. Me hace gracia porque parece que este hombre ha conocido a muchos iluminados, y encuentra que mi forma de decir las cosas no es igual que la de los dem\u00e1s. Me gustar\u00eda usar una expresi\u00f3n americana: ese hijo de puta tiene estre\u00f1imiento intelectual. Tiene que empezar a vaciarse; quiero decir que \u00a1tiene que comer ciruelas!
\nLo digo con autoridad -con mi propia autoridad, por supuesto- : si Bodhidharma hubiese conocido esta expresi\u00f3n, le habr\u00eda dicho al emperador Wu de China: \u00ab\u00a1Hijo de puta! \u00a1Vete al diablo y d\u00e9jame en paz!\u00bb Pero en aquellos tiempos todav\u00eda no exist\u00eda esta expresi\u00f3n americana. No porque no existiese Am\u00e9rica; esto, una vez m\u00e1s, es un mito europeo. \u00bfCol\u00f3n descubri\u00f3 Am\u00e9rica? \u00a1Bobadas! Ya la hab\u00edan descubierto muchas veces pero siempre se ocult\u00f3.
\nOs recuerdo que M\u00e9xico viene del t\u00e9rmino s\u00e1nscrito makshika, y en M\u00e9xico se pueden encontrar miles de pruebas de que existi\u00f3 el hinduismo mucho antes que Jesucristo, \u00a1para qu\u00e9 vamos a hablar de Col\u00f3n! En realidad, Am\u00e9rica y sobre todo Suram\u00e9rica, formaba parte de un gran continente en el que se encontraba tambi\u00e9n \u00c1frica. India estaba exactamente en el medio, \u00c1frica abajo y Am\u00e9rica arriba. S\u00f3lo estaban separados por un mar muy poco profundo; \u00a1se pod\u00eda cruzar andando! Se hace referencia en algunas escrituras hind\u00faes antiguas; dicen que la gente pod\u00eda pasar andando de Asia a Am\u00e9rica. Incluso se casaban. Arjuna, el famoso guerrero de la epopeya hind\u00fa Mahabharata, y famoso disc\u00edpulo de Krisna, estaba casado con una muchacha mexicana. Por supuesto, llamaban Makshika a M\u00e9xico, pero la descripci\u00f3n es exactamente la de M\u00e9xico.
\nEn M\u00e9xico hay estatuas de Ganesh, el dios elefante hind\u00fa. \u00a1Ser\u00eda imposible encontrar una estatua del dios elefante en Inglaterra! Ser\u00eda imposible encontrarla en ning\u00fan lugar, a menos que ese pa\u00eds hubiese entrado en contacto con el hinduismo. En Bali s\u00ed, o en Sumatra o en M\u00e9xico; pero en ning\u00fan otro lugar, a menos que haya estado all\u00ed el hinduismo. M\u00e1s a\u00fan, en algunos templos mexicanos hay inscripciones en s\u00e1nscrito antiguo. Os lo cuento de paso…, pero si quer\u00e9is saber m\u00e1s os tendr\u00e9is que informar en el trabajo del monje Bhikkhu Chamanlal, en su libro La Am\u00e9rica hind\u00fa. Me parece extra\u00f1o que nadie preste atenci\u00f3n a su trabajo. Los cristianos, por supuesto, no le pueden prestar atenci\u00f3n, pero los eruditos deber\u00edan ser imparciales.
\nEl hombre alem\u00e1n y su colega, el psic\u00f3logo holand\u00e9s, que escribieron que estaba encendido pero no iluminado, tendr\u00edan que reunirse para discutir este asunto y llegar a una conclusi\u00f3n, y despu\u00e9s me deber\u00edan informar; porque no soy ninguna de las dos cosas. Est\u00e1n muy preocupados con las palabras: \u00bf\u00abiluminado\u00bb o \u00abencendido\u00bb? Adem\u00e1s, los dos utilizan las mismas razones para llegar a conclusiones diametralmente opuestas. El holand\u00e9s escribi\u00f3 el libro un poco antes que el alem\u00e1n, que parece que le ha robado el tema al holand\u00e9s. Pero as\u00ed es como se comportan los catedr\u00e1ticos; se roban los argumentos unos a otros, exactamente los mismos argumentos…, que no hablo como un hombre iluminado o como un hombre encendido.
\n\u00bfQui\u00e9nes son ellos para decidir c\u00f3mo debe hablar un hombre iluminado o encendido? \u00bfHan conocido a Bodhidharma? \u00bfHan visto su foto? Llegar\u00edan inmediatamente a la conclusi\u00f3n que un iluminado o encendido no puede tener ese aspecto. \u00a1Tiene un aspecto feroz! Sus ojos son como los de un le\u00f3n en la selva y te mira de tal manera que parece que va a saltar de la foto y te va a matar instant\u00e1neamente. \u00a1\u00c9l era as\u00ed! Pero olv\u00eddate de Bodhidharma, porque ya han pasado catorce siglos…
\nYo conoc\u00ed a Bodhidharma personalmente. Viaj\u00e9 con \u00e9l durante tres meses, por lo menos. Me quer\u00eda como le quer\u00eda yo a \u00e9l. Tendr\u00e9is curiosidad de saber por qu\u00e9 me amaba. Porque no le hac\u00eda ninguna pregunta. Una vez me coment\u00f3:
\n-Es la primera vez que me encuentro a alguien que no me hace preguntas; las preguntas me aburren. Eres el \u00fanico que no me aburre.
\n-Hay una raz\u00f3n -le dije.
\n-\u00bfCu\u00e1l? -pregunt\u00f3.
\n\t-Yo s\u00f3lo contesto, nunca pregunto -respond\u00ed. Si tienes alguna pregunta me la puedes hacer. Si no tienes preguntas, cierra la boca.
\nLos dos nos re\u00edmos porque pertenecemos a la misma categor\u00eda de locos. Me pidi\u00f3 que siguiera el viaje con \u00e9l, pero le dije:
\n-Lo siento, pero tengo que seguir mi propio camino, y en este punto se separa del tuyo.
\n\u00c9l no daba cr\u00e9dito. Era la primera vez que invitaba a alguien. Este hombre hab\u00eda rechazado incluso al emperador Wu como si fuese un mendigo; y era el mayor emperador de su \u00e9poca, ten\u00eda el imperio m\u00e1s grande. Bodhidharma no pod\u00eda creer lo que estaba viendo, que yo rechazara su oferta.
\n-Ahora sabes qu\u00e9 es sentirse rechazado -le dije-. Quer\u00eda que lo experimentases. -pero eso fue hace catorce siglos.
\nLe podr\u00eda recordar al alem\u00e1n otras versiones posteriores… como Gurdjieff, que estaba vivo hace tan s\u00f3lo unos a\u00f1os. Ten\u00eda que haber visto a Gurdjieff para saber c\u00f3mo se comporta y habla una persona que est\u00e1 iluminada o encendida. No hay ni una sola palabra que no haya usado Gurdjieff; y por supuesto, son palabras que no se escriben en sus libros; si no, no los habr\u00eda querido publicar nadie.
\nLo \u00fanico que le interesa es la iluminaci\u00f3n hind\u00fa, que parece ser la nota dominante en estos idiotas…; no s\u00e9 qu\u00e9 tendr\u00e1 que ver India con todo esto. La iluminaci\u00f3n ha sucedido en todas partes. Si s\u00f3lo le interesa la iluminaci\u00f3n hind\u00fa, en ese caso, Ramakrishna ser\u00eda el m\u00e1s cercano. Sus palabras no han sido transcritas correctamente, porque era un campesino y hablaba como tal. Se han eliminado todas las palabras que la gente piensa que no debe usar un iluminado. He recorrido Bengala pregunt\u00e1ndole a la gente que a\u00fan vive c\u00f3mo sol\u00eda hablar Ramakrishna. Todos me contestaron que hablaba fatal. Sol\u00eda hablar como hablan los hombres: fuerte, sin miedo, sin ninguna sofisticaci\u00f3n.
\nSiempre he hablado de la manera que a m\u00ed me gusta. No soy esclavo de nadie y no me importa lo que piensen de m\u00ed esos idiotas. All\u00e1 ellos: pueden pensar que estoy iluminado; pueden pensar que estoy encendido; pueden pensar que soy un ignorante. Que piensen lo que quieran; es su mente. Pueden escribir; hay papel y tinta. \u00bfPor qu\u00e9 he de preocuparme?
\nAshu, por cierto, como estabas triste has hecho aparecer al idiota este. No vuelvas a estar triste porque si lo est\u00e1s, tendr\u00e9 que sacar a relucir al idiota, y ya sabes que puedo traer lo que sea de donde sea, incluso de ninguna parte.
\nBueno, hemos terminado con la tristeza alemana, \u00bfverdad? R\u00edete un poco, por lo menos…, \u00a1bien! S\u00ed; lo entiendes. Si te r\u00edes cuando est\u00e1s triste tiene otro color, pero es natural. Mis sannyasins deben aprender a estar un poco por encima de la naturaleza. Tienen que aprender cosas que no le importan a nadie en el mundo corriente. La separaci\u00f3n tiene su propia belleza, como la tiene el encuentro. No creo que haya nada malo en separarse. La separaci\u00f3n tiene su propia poes\u00eda; s\u00f3lo hay que aprender su lenguaje, hay que vivirla en toda su profundidad. De la misma tristeza surgir\u00e1 m\u00e1s tarde un nuevo tipo de alegr\u00eda…, parece casi imposible, pero sucede. Yo la he conocido. Esta ma\u00f1ana he estado hablando de eso. He hablado de la muerte de mi Nana.
\nFue una separaci\u00f3n total. No nos volveremos a ver pero hab\u00eda algo hermoso en ello, y se volvi\u00f3 m\u00e1s hermoso al repetir el mantra. Fue como una oraci\u00f3n…, ten\u00eda un sabor dulce. \u00c9l era viejo y se estaba muriendo, probablemente de un fuerte ataque al coraz\u00f3n. No lo sab\u00edamos porque en el pueblo no hab\u00eda m\u00e9dico, ni farmac\u00e9utico ni medicinas. Por eso no pudimos saber cu\u00e1l fue la causa de su muerte, aunque creo que fue un grave ataque al coraz\u00f3n.
\nLe pregunt\u00e9 al o\u00eddo:
\n-\u00bfNana, hay algo que me quieras decir antes de irte? \u00bfLas \u00faltimas palabras? \u00bfMe quieres dar algo para que te recuerde para siempre?
\nSe quit\u00f3 el anillo y me lo puso en la mano. Actualmente, lo tiene alg\u00fan sannyasin; se lo regal\u00e9 a alguien. Pero ese anillo siempre ha sido un misterio. Durante toda la vida no le permiti\u00f3 ver a nadie lo que hab\u00eda en su interior, pero \u00e9l sol\u00eda mirar de vez en cuando. El anillo ten\u00eda cristal a ambos lados, de modo que se pod\u00eda mirar a trav\u00e9s. En la parte superior hab\u00eda un diamante, y a cada lado hab\u00eda una ventanita de cristal.
\nNunca le dej\u00f3 saber a nadie lo que ve\u00eda a trav\u00e9s del cristal. En su interior hab\u00eda una estatua de Mahavira, el tirthankara jainista; una figura muy hermosa y muy peque\u00f1a. Probablemente, se trataba de un peque\u00f1o retrato de Mahavira, y los dos cristales actuaban como lupas Lo ampliaban y parec\u00eda enorme. De poco me sirvi\u00f3, siento decirlo, porque aunque lo he intentado, nunca he conseguido amar a Mahavira tanto como a Buda, aunque fuesen contempor\u00e1neos.
\nMahavira carece de algo y, a falta de eso, mi coraz\u00f3n no puede latir por \u00e9l. Parece una estatua de piedra. Buda parece m\u00e1s vivo, aunque no llega a mi modelo de vivacidad, por eso tambi\u00e9n quiero que se convierta en un Zorba. Si nos encontramos en el otro mundo tendremos problemas. Me gritar\u00e1: -\u00a1Quer\u00edas que me convirtiera en un Zorba!
\nPero ya sab\u00e9is que yo grito m\u00e1s fuerte. No me podr\u00e1 callar; me saldr\u00e9 con la m\u00eda. Si no quiere convertirse en un Zorba es asunto suyo, pero entonces se acabar\u00e1 su mundo; no tendr\u00e1 futuro. Si quiere tener futuro me tendr\u00e1 que escuchar. Tiene que convertirse en un Zorba. Zorba no puede existir solo -acabar\u00eda en Hiroshima-, y Buda tampoco. En el futuro no hay posibilidad de que existan por separado.
\nLa psicolog\u00eda futura del hombre deber\u00e1 ser un puente entre el materialismo y la espiritualidad; entre Oriente y Occidente. Alg\u00fan d\u00eda, el mundo agradecer\u00e1 que mi mensaje haya llegado a Occidente; hasta ahora, los buscadores ten\u00edan que viajar al Oriente. Esta vez, el mensaje de un buda viviente ha venido a Occidente.
\nOccidente no sabe reconocer a un buda. No ha conocido nunca a un buda. Ha conocido budas parciales -Jes\u00fas, Pit\u00e1goras, Di\u00f3genes-, pero nunca ha conocido a un buda total. Por eso no me sorprende que est\u00e9n discutiendo acerca de m\u00ed.
\n\u00bfSab\u00e9is lo que est\u00e1n publicando los peri\u00f3dicos hind\u00faes? Cuentan una mentira: que tengo enemigos que me podr\u00edan secuestrar y que mi vida corre peligro. Estoy aqu\u00ed ahora mismo y a ellos no les interesa en lo m\u00e1s m\u00ednimo. India es un pa\u00eds corrupto. Es corrupto desde hace casi dos mil a\u00f1os, \u00a1y apesta! No hay nada que huela tan mal como la espiritualidad hind\u00fa. Es un cad\u00e1ver, un cad\u00e1ver muy viejo, \u00a1de dos mil a\u00f1os!
\n\u00a1Qu\u00e9 historias inventa la gente! Podr\u00eda ser \u00absecuestrado por mis enemigos y ahora mi vida est\u00e1 en peligro\u00bb. En realidad, mi vida ha estado en peligro constante durante los \u00faltimos veinticinco a\u00f1os. Es un milagro que haya sobrevivido. \u00a1Y ahora me quieren proteger! Hay gente extra\u00f1a en todo el mundo; pero el futuro del hombre no est\u00e1 en manos de esta gente, sino de un tipo de personas completamente nuevo, y a ese nuevo tipo de personas le he puesto como nombre Zorba el Buda.
\nOs contaba que mi abuelo, antes de morirse, me dio su objeto m\u00e1s querido: una estatua de Mahavira escondida detr\u00e1s del diamante de un anillo. Con l\u00e1grimas en los ojos, me dijo:
\n-No tengo otra cosa para darte, porque te quitar\u00e1n todo lo que tengo, igual que me lo quitaron a mi. S\u00f3lo puedo darte mi amor para aquel que se ha conocido a s\u00ed mismo.
\nAunque no me qued\u00e9 con el anillo, he cumplido su deseo. Lo he conocido, y lo he conocido dentro de m\u00ed mismo. El anillo, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s da? Pero el pobre viejo amaba a su maestro, Mahavira, y me dio su amor. Respeto el amor a su maestro y a m\u00ed. Las \u00faltimas palabras que dijo fueron:
\n\t-No os preocup\u00e9is porque no me estoy muriendo.
\nNos quedamos esperando para ver si dec\u00eda algo m\u00e1s, pero eso fue todo. Cerr\u00f3 los ojos y dej\u00f3 de existir.
\n\tTodav\u00eda recuerdo el silencio. El carro de bueyes estaba cruzando el lecho de un r\u00edo. Me acuerdo exactamente de todos los detalles. No dije nada porque no quer\u00eda molestar a mi abuela. Ella no dijo nada. Pasaron algunos instantes, me empec\u00e9 a preocupar por ella y dije:
\n-Di algo; no est\u00e9s tan callada, no lo puedo soportar.
\nNo lo creer\u00e9is, \u00a1se puso a cantar una canci\u00f3n! De ese modo aprend\u00ed que hay que celebrar la muerte. Cant\u00f3 la misma canci\u00f3n que hab\u00eda cantado cuando se enamor\u00f3 de mi abuelo la primera vez. Tambi\u00e9n conviene tener en cuenta esto: tuvo el valor de enamorarse hace noventa a\u00f1os en India. No se cas\u00f3 hasta los veinticuatro a\u00f1os. Eso era poco corriente. Una vez le pregunt\u00e9 por qu\u00e9 hab\u00eda tardado tanto en casarse. Era una mujer muy bella… Le dije en broma que se habr\u00eda enamorado de ella hasta el rey de Chhatarpur, el estado donde se encuentra Khajuraho. Ella respondi\u00f3:
\n-Qu\u00e9 raro que lo menciones, porque ocurri\u00f3. Pero yo le rechac\u00e9, y no s\u00f3lo a \u00e9l, sino a muchos otros tambi\u00e9n.
\nEn aquella \u00e9poca en India, las ni\u00f1as se casaban a los siete a\u00f1os, a los nueve como mucho. S\u00f3lo por miedo al amor…, si hubiesen sido m\u00e1s mayores tal vez se habr\u00edan enamorado. Pero el padre de mi abuela era un poeta; todav\u00eda cantan sus canciones en Khajuraho y en los pueblos cercanos. \u00c9l insisti\u00f3 en que no la casar\u00eda con nadie si ella no estaba de acuerdo. Y por arte del azar, se enamor\u00f3 de mi abuelo. -Eso es m\u00e1s extra\u00f1o -le dije-. \u00bfRechazaste al rey de Chhatarpur y, sin embargo, te enamoraste de ese pobre hombre? \u00bfPor qu\u00e9? Desde luego no es un hombre muy apuesto, ni extraordinario en ning\u00fan otro sentido; \u00bfpor qu\u00e9 te enamoraste de \u00e9l?
\n-Est\u00e1s haciendo la pregunta equivocada -respondi\u00f3-. Enamorarse no tiene un \u00abpor qu\u00e9\u00bb. Le vi y eso es todo. Vi sus ojos y surgi\u00f3 \ten m\u00ed una confianza que no ha flaqueado nunca.
\nTambi\u00e9n le pregunt\u00e9 a mi abuelo:
\n-Nani dice que se enamor\u00f3 de ti. Por su parte est\u00e1 bien, pero \u00bfpor qu\u00e9 has permitido que se celebre la boda?
\n-No soy un poeta ni un pensador -contest\u00f3-, pero reconozco la belleza cuando la veo.
\nNunca he visto una mujer tan hermosa como mi abuela. Yo tambi\u00e9n estaba enamorado de ella y la am\u00e9 durante toda la vida. Cuando muri\u00f3, a los ochenta a\u00f1os, corr\u00ed hasta la casa y la encontr\u00e9 ah\u00ed, echada, muerta. Me estaban esperando, porque ella hab\u00eda dicho que no pusieran su cuerpo en la pira funeraria hasta que yo llegase. Insisti\u00f3 en que yo ten\u00eda que prender la pira funeraria, de modo que me estaban esperando. Entr\u00e9, le descubr\u00ed la cara… iY segu\u00eda estando hermosa! En realidad, m\u00e1s bella que nunca, porque todo estaba quieto; incluso el alboroto de la respiraci\u00f3n, el alboroto de la vida, ya no estaban all\u00ed. Ella s\u00f3lo era una presencia.
\n\u00a0 \u00a0 Prender fuego a su cuerpo ha sido la tarea m\u00e1s dif\u00edcil de mi vida. Es como si estuviese quemando uno de los cuadros m\u00e1s hermosos de Leonardo o de Vincent Van Gogh. Por supuesto que para m\u00ed ella ten\u00eda m\u00e1s valor que la Mona Lisa y era m\u00e1s bella que Cleopatra. No estoy exagerando.
\nTodo lo hermoso que hay en mi visi\u00f3n viene a trav\u00e9s de ella. Me ayud\u00f3 totalmente a ser lo que soy. Sin ella habr\u00eda sido un tendero, o quiz\u00e1 un doctor o un ingeniero, porque mi padre era tan pobre cuando aprob\u00e9 el examen de ingreso, que para \u00e9l era muy dif\u00edcil mandarme a la universidad. Pero estaba dispuesto a pedir dinero. Me insisti\u00f3 mucho para que fuese a la universidad. Yo deseaba hacerlo, pero no quer\u00eda hacer la carrera de medicina ni la de ingenier\u00eda. Rechac\u00e9 de plano ser m\u00e9dico o ingeniero.
\n\t-Si quieres saber la verdad -le dije-, quiero ser un sannyasin, un vagabundo.
\n\t-\u00a1Qu\u00e9! -respondi\u00f3-. \u00bfUn vagabundo?
\n-S\u00ed -afirm\u00e9-. Quiero ir a la universidad y estudiar filosof\u00eda para ser un vagabundo filos\u00f3fico.
\n\t\u00c9l se neg\u00f3 diciendo:
\n\t-En ese caso, no pienso pedir dinero ni tomarme todo ese trabajo.
\n\tMi abuela dijo:
\n-No te preocupes, hijo; ir\u00e1s y har\u00e1s lo que quieras. Estoy viva y vender\u00e9 todo lo que tengo para ayudarte a ser t\u00fa mismo. No te voy a preguntar d\u00f3nde vas a ir ni qu\u00e9 quieres estudiar.
\nNunca me pidi\u00f3 nada y me mandaba dinero continuamente, incluso cuando ya era profesor. Le tuve que decir que ahora ya ganaba dinero y que prefer\u00eda mand\u00e1rselo a ella.
\n-No te preocupes -me contest\u00f3-. No necesito este dinero y seguro que le est\u00e1s dando buen uso.
\nLa gente se preguntaba de d\u00f3nde sacaba tanto dinero para comprar libros, porque ten\u00eda miles de libros. Ten\u00eda miles de libros en casa, incluso cuando estaba en la escuela superior. Mi casa estaba llena de libros y todos se preguntaban de d\u00f3nde sacaba el dinero. Mi abuela me hab\u00eda dicho:
\n-No le cuentes a nadie que te doy dinero porque, si se enteran tus padres, me empezar\u00e1n a pedir dinero y me costar\u00e1 mucho negarme.
\nSigui\u00f3 d\u00e1ndome dinero. Os sorprender\u00e1 saber que, incluso el mes que se muri\u00f3, me hab\u00eda mandado el dinero habitual. Firm\u00f3 el cheque la misma ma\u00f1ana del d\u00eda en que se muri\u00f3. Igualmente os asombrar\u00e1 saber que era el \u00faltimo dinero que le quedaba en el banco. Tal vez supiese que no iba a haber un ma\u00f1ana.
\nSoy afortunado en muchos sentidos, pero la mayor fortuna ha sido tener a mis abuelos maternos… y esos primeros a\u00f1os dorados.<\/p>\n
Sesi\u00f3n 7<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 Devageet, algunas veces, cuando le dices a Ashu \u00abde acuerdo\u00bb no te entiendo: creo que me lo est\u00e1s diciendo a m\u00ed. Por eso ella se r\u00ede. Pero en lo m\u00e1s profundo de mi ser s\u00e9 que s\u00f3lo hay risa. Me puedes anestesiar todo el cuerpo pero a m\u00ed no. Eso no est\u00e1 a tu alcance.
\nLo mismo te pasa a ti. Tu esencia m\u00e1s profunda es superior a las sustancias qu\u00edmicas o farmac\u00e9uticas. Ahora puedo o\u00edr a Devageet echarse una risilla. Me gusta o\u00edr la risilla de un hombre. Los hombres no se echan risillas casi nunca. Se ha vuelto dominio exclusivo de las mujeres. Los hombres se pueden re\u00edr o no, pero no se echan risillas. La risilla est\u00e1 justo en el medio. Es el justo medio. Es el Tao. La risa puede ser violenta; no re\u00edrse es est\u00fapido. Pero la risilla est\u00e1 bien.
\n\u00a0 \u00a0 Veis, puedo decir algo significativo incluso sobre las risillas: \u00abLa risilla es buena.\u00bb No os preocup\u00e9is de si digo algo correcto o no, no es m\u00e1s que una vieja costumbre. Hablo incluso en sue\u00f1os; por tanto, no pasa nada porque hable as\u00ed.
\nGudia sabe que hablo en sue\u00f1os pero no sabe con qui\u00e9n. S\u00f3lo yo lo s\u00e9. \u00a1Pobre Gudia! Hablo con ella; ella piensa y se preocupa de por qu\u00e9 estoy hablando, y con qui\u00e9n. \u00a1Ay! No se da cuenta de que hablo con ella de esa manera. El sue\u00f1o es una anestesia natural. La vida es tan dura que todas las noches nos tenemos que anestesiar unas cuantas horas. Ella se pregunta si estoy dormido o no. Comprendo su duda.
\nHace m\u00e1s de un cuarto de siglo que no duermo. Devaraj, no te preocupes. Hablando de sue\u00f1o normaL.., duermo m\u00e1s que nadie en el mundo: tres horas durante el d\u00eda, y siete, ocho o nueve horas por la noche; todo lo que me pueda permitir. En conjunto, en total, duermo doce horas cada d\u00eda, aunque, en realidad, estoy despierto. Me veo mientras duermo y a veces la noche es tan solitaria que me pongo a hablar con Gudia. Pero a ella le cuesta mucho trabajo. Primero, porque cuando hablo en sue\u00f1os lo hago en hindi. Cuando duermo no hablo ingl\u00e9s. Nunca lo har\u00e9, aunque si quisiese lo podr\u00eda hacer. Lo he intentado alguna vez y lo he conseguido, pero perd\u00eda el encanto.
\nOs habr\u00e9is percatado que todos los d\u00edas escucho una canci\u00f3n de Noorjahan, la famosa cantante Urdu. Todos los d\u00edas, antes de venir, la escucho una y otra vez. Os podr\u00eda volver locos. \u00bfSab\u00e9is algo de taladrar? Yo s\u00e9 lo que es taladrar. Todos los d\u00edas le taladro el cerebro a Gudia con esa canci\u00f3n. Tiene que escuchada, no hay forma de evitarlo. Cuando he acabado mi trabajo vuelvo a poner la canci\u00f3n. Adoro mi idioma… no porque sea mi idioma, pero es tan hermoso que si no fuera el m\u00edo lo habr\u00eda aprendido.
\nLa canci\u00f3n que escucha todos los d\u00edas, y que tendr\u00e1 que seguir escuchando, dice: \u00abLo recuerdes o no, una vez hubo confianza entre nosotros. Sol\u00edas decirme: ‘Eres la mujer m\u00e1s hermosa de la tierra.’ Ahora ya no s\u00e9 si me reconocer\u00edas. Quiz\u00e1 no te acuerdes, pero yo s\u00cd. No puedo olvidar la confianza y las palabras que me susurrabas. Dec\u00edas que tu amor era inmaculado. \u00bfTodav\u00eda te acuerdas? Tal vez no, pero yo s\u00ed; no en su totalidad, por supuesto. El tiempo ha hecho mucho da\u00f1o.
\n\u00bbSoy un palacio dilapidado pero si te fijas cuidadosamente, sigo siendo la misma. Todav\u00eda me acuerdo de la confianza y de tus palabras. La confianza que una vez hubo entre nosotros \u00bfsigue estando en tu memoria o no? No s\u00e9 nada de ti pero todav\u00eda me acuerdo.\u00bb
\n\u00bfPor qu\u00e9 sigo poniendo la canci\u00f3n de Noorjahan? Es una especie de taladro. No le estoy taladrando los dientes (aunque si sigo taladrando m\u00e1s tiempo seguro que llego a los dientes), sino taladrando en su interior la belleza de un idioma. S\u00e9 que no le va a resultar f\u00e1cil entenderlo o apreciarlo.
\nCuando hablo con Gudia en sue\u00f1os, hablo en hindi porque s\u00e9 que su inconsciente todav\u00eda no es ingl\u00e9s. S\u00f3lo estuvo unos a\u00f1os en Inglaterra. Anteriormente, hab\u00eda estado en India y ahora vuelve a estar en India. He intentado borrar todo lo que hay entre los dos espacios de tiempo. Pero hablar\u00e9 de esto m\u00e1s tarde, cuando llegue el momento…
\nHoy pensaba decir algo sobre el jainismo. \u00a1F\u00edjate en la locura de este hombre! S\u00ed; puedo saltar de un pico a otro sin que haya ning\u00fan puente en medio. Pero ten\u00e9is que aceptar a un loco. Os hab\u00e9is enamorado: es responsabilidad vuestra, yo no soy responsable de eso.
\nEl jainismo es la religi\u00f3n m\u00e1s asc\u00e9tica del mundo o en otras palabras, la m\u00e1s masoquista y s\u00e1dica. Los monjes jainistas se torturan hasta tal punto que uno llega a pensar que est\u00e1n locos. No lo est\u00e1n. Son comerciantes, y los seguidores de los monjes jainistas tambi\u00e9n lo son. Es raro, toda la comunidad jainista est\u00e1 formada por comerciantes, aunque no es raro exactamente, porque la misma religi\u00f3n se basa en un beneficio en el m\u00e1s all\u00e1. Los jainistas se torturan a fin de obtener alg\u00fan provecho en el m\u00e1s all\u00e1, porque saben que no pueden obtenerlo en este mundo.
\nDeb\u00eda tener alrededor de cuatro o cinco a\u00f1os cuando vi c\u00f3mo mi abuela invitaba al primer monje jainista desnudo a su casa. No me pude aguantar la risa. Mi abuelo me dijo:
\n-\u00a1C\u00e1llate! Eres un pesado. Te perdono cuando eres un estorbo para los vecinos, pero no te puedo perdonar si intentas ser travieso con mi gur\u00fa. Es mi maestro; me inici\u00f3 en los secretos internos de la religi\u00f3n.
\n-No me interesan los secretos internos -le respond\u00ed-, lo que me preocupa son los secretos externos que est\u00e1 mostrando tan manifiestamente. \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1 desnudo? \u00a1Al menos se podr\u00eda poner unos pantalones cortos!
\nHasta mi abuelo se ri\u00f3.
\n-T\u00fa no entiendes -me dijo.
\n-De acuerdo -le contest\u00e9-, se lo preguntar\u00e9 yo mismo -despu\u00e9s le pregunt\u00e9 a mi abuela-: \u00bfLe puedo hacer unas preguntas a este hombre totalmente perturbado que se presenta desnudo delante de damas y caballeros? Mi abuela se ri\u00f3 y dijo:
\n-Adelante, no hagas caso de lo que dice tu abuelo. Te doy mi permiso. Si te dice algo, simplemente me haces una se\u00f1al y yo le pondr\u00e9 en su lugar.
\nEra una mujer realmente hermosa, valiente, dispuesta a dar libertad sin l\u00edmites. Ni siquiera quiso saber qu\u00e9 le iba a preguntar. S\u00f3lo dijo:
\n-Adelante…
\nTodos los vecinos se hab\u00edan reunido para el darshan del monje jainista. Me levant\u00e9 en mitad del llamado serm\u00f3n. Eso ocurri\u00f3 hace cuarenta a\u00f1os, m\u00e1s o menos, y desde entonces he luchado constantemente contra esos idiotas. Ese d\u00eda comenz\u00f3 una guerra que no terminar\u00e1 hasta que yo ya no est\u00e9. Probablemente tampoco termine entonces; tal vez la contin\u00fae mi gente.
\nLe hice unas preguntas muy sencillas pero \u00e9l no las supo contestar. Yo estaba perplejo. Mi abuelo estaba avergonzado. Mi abuela, d\u00e1ndome palmaditas en la espalda, me dijo:
\n\t-\u00a1Estupendo! Lo has conseguido. Sab\u00eda que ser\u00edas capaz.
\n\t\u00bfQu\u00e9 le pregunt\u00e9? S\u00f3lo le hice preguntas sencillas. Le dije:
\n-\u00bfPor qu\u00e9 no quieres nacer de nuevo? -es una pregunta muy f\u00e1cil para los jainistas, porque todo el esfuerzo del jainismo se basa en no volver a nacer. Es la ciencia de evitar la reencarnaci\u00f3n. De modo que le hice una pregunta b\u00e1sica:
\n-\u00bfNo quieres nacer de nuevo? \u00c9l me contest\u00f3:
\n-No; nunca m\u00e1s.
\nEntonces le pregunt\u00e9:
\n\t-\u00bfPor qu\u00e9 no te suicidas? \u00bfPor qu\u00e9 sigues respirando? \u00bfPara qu\u00e9 comer? \u00bfPor qu\u00e9 beber agua? Desaparece sin m\u00e1s. Suic\u00eddate. \u00bfPara qu\u00e9 armar tanto l\u00edo por una cosa tan simple? -\u00e9l no sobrepasaba los cuarenta a\u00f1os. Si sigues as\u00ed -dije-, quiz\u00e1 tengas que seguir otros cuarenta a\u00f1os o tal vez m\u00e1s.
\nEs un hecho cient\u00edfico que la gente que come menos vive m\u00e1s. Sin lugar a dudas, Devaraj est\u00e1 de acuerdo conmigo. Se ha demostrado repetidas veces que las especies que son alimentadas m\u00e1s de lo necesario, engordan y por supuesto se vuelven m\u00e1s c\u00f3modas, y m\u00e1s hermosas, claro, pero se mueren antes. Si les das la mitad del alimento necesario, es curioso: no tienen tan buen aspecto ni se sienten tan c\u00f3modas, pero viven casi el doble que la media. La mitad de alimento y el doble de tiempo, el doble de alimento y la mitad de tiempo.
\nAs\u00ed que le dije al monje (en aquel momento todav\u00eda no conoc\u00eda estos datos):
\n-Si no quieres nacer de nuevo, entonces \u00bfpor qu\u00e9 est\u00e1s viviendo? \u00bfS\u00f3lo para morirte? En tal caso, \u00bfpor qu\u00e9 no te suicidas? -no creo que le hubieran hecho una pregunta as\u00ed antes. En la sociedad cort\u00e9s nadie hace preguntas de verdad, y la pregunta del suicidio es la m\u00e1s aut\u00e9ntica de todas.
\nMarcel dice: \u00abEl suicidio es la \u00fanica cuesti\u00f3n verdaderamente filos\u00f3fica.\u00bb No conoc\u00eda a Marcel entonces. Quiz\u00e1, en aquella \u00e9poca, ni siquiera exist\u00eda Marcel ni hab\u00eda escrito a\u00fan su libro. Pero eso es lo que le dije al monje jainista:
\n-Si no quieres volver a nacer, que como dices es tu deseo, entonces \u00bfpor qu\u00e9 sigues vivo? \u00bfPara qu\u00e9? \u00a1Suic\u00eddate! Yo te puedo ense\u00f1ar una manera. Aunque no conozco bien c\u00f3mo marcha el mundo, en lo que se refiere al suicidio te puedo dar un consejo. Puedes tirarte desde la colina que hay al Iado del pueblo, o puedes saltar al r\u00edo.
\nEl r\u00edo estaba a cinco kil\u00f3metros del pueblo y era tan hondo y tan ancho, que era un placer cruzarlo. A menudo, cuando lo cruzaba a nado, pensaba que era el final y que no llegar\u00eda hasta la otra orilla. Era muy ancho y, especialmente en la \u00e9poca de lluvias, ten\u00eda varios kil\u00f3metros de anchura. Casi parec\u00eda un oc\u00e9ano. En la \u00e9poca de lluvias no se llegaba a ver la otra orilla. Sol\u00eda zambullirme cuando estaba m\u00e1s crecido, bien para morir o bien para llegar a la otra orilla. La probabilidad m\u00e1s grande era que nunca llegase hasta la otra orilla.
\nSe lo cont\u00e9 al monje jainista:
\n\t-Si quieres, puedes saltar al r\u00edo conmigo en la \u00e9poca de las lluvias. Podemos hacemos compa\u00f1\u00eda durante un rato y despu\u00e9s te puedes morir, mientras yo llego hasta la otra orilla. S\u00e9 nadar bastante bien.
\nMe mir\u00f3 tan enfurecido, tan lleno de rabia, que tuve que decide: -Ten\u00eda en cuenta, tendr\u00e1s que nacer de nuevo porque todav\u00eda est\u00e1s lleno de rabia. \u00c9sta no es la forma de librarte de un mundo de preocupaciones. \u00bfPor qu\u00e9 me miras con tanta c\u00f3lera? Cont\u00e9stame de manera pac\u00edfica y silenciosa. \u00a1Cont\u00e9stame con alegr\u00eda! Si no puedes contestar, di simplemente: \u00abNo lo s\u00e9.\u00bb Pero no te enfades. El hombre dijo:
\n\t-El suicidio es pecado. No puedo cometer el pecado de suicidarme. Pero no quiero volver a nacer. Alcanzar\u00e9 ese estado renunciando, paso a paso, a todo lo que poseo.
\n-Por favor -le ped\u00ed-, mu\u00e9strame lo que posees; por lo que veo est\u00e1s desnudo y no posees nada. \u00bfQu\u00e9 posesiones tienes?
\n\tMi abuelo intent\u00f3 detenerme. Se\u00f1al\u00e9 en direcci\u00f3n a mi abuela y despu\u00e9s le dije:
\n\t-Recuerda, le he pedido permiso a Nani, y nadie me lo va a impedir, ni siquiera t\u00fa. Le pregunt\u00e9 a la abuela porque ten\u00eda miedo de que te enfadases conmigo si interrump\u00eda a tu gur\u00fa y su supuesto serm\u00f3n de pacotilla. Ella me ha dicho: \u00abHazme una se\u00f1al, eso es todo. No te preocupes: con una sola mirada m\u00eda se quedar\u00e1 callado.\u00bb
\n\tEs curioso… \u00a1era verdad! Se qued\u00f3 callado sin necesidad de que mi Nani le mirara.
\n\tM\u00e1s tarde mi Nani y yo nos re\u00edamos.
\n-Ni siquiera te ha mirado -le dije. -No pod\u00eda -contest\u00f3-, seguro que ten\u00eda miedo de que le dijese \u00abiC\u00e1llate! No interfieras con el ni\u00f1o\u00bb. Por eso me rehuy\u00f3. La \u00fanica manera de rehuirme era no interferir contigo.
\nEn realidad cerr\u00f3 los ojos como si estuviese meditando.
\n-\u00a1Fant\u00e1stico, Nana! -le dije-. Est\u00e1s enfadado, hirviendo, hay fuego en tu interior y, sin embargo, te sientas con los ojos cerrados como si estuvieses meditando. Tu gur\u00fa est\u00e1 enfadado porque mis preguntas le est\u00e1n fastidiando. T\u00fa est\u00e1s enfadado porque tu gur\u00fa no es capaz de contestarme. Pero yo digo que este hombre que nos est\u00e1 sermoneando no es m\u00e1s que un imb\u00e9cil.
\nYo apenas ten\u00eda cuatro o cinco a\u00f1os.
\n\tDesde ese d\u00eda en adelante, mi lenguaje no ha cambiado. Reconozco a un idiota inmediatamente, est\u00e9 donde est\u00e9, sea quien sea. Nadie se puede escapar de los rayos X de mis ojos. En seguida puedo distinguir un retraso mental o cualquier otra cosa.
\nEl otro d\u00eda le regal\u00e9 a uno de mis sannyasins la pluma con la que escrib\u00ed su nombre, simplemente para que recordara que era la que hab\u00eda utilizado para empezar su nueva vida, su sannyas. Pero estaba ah\u00ed su mujer. Yo hab\u00eda invitado a su mujer a hacerse sannyasin. Ella lo estaba deseando y todo lo contrario; ya sab\u00e9is c\u00f3mo son las mujeres: de esta manera y de la otra; nunca sabes exactamente. Incluso cuando sacan la mano derecha en el coche, nunca sabes si realmente quieren girar a la derecha. Podr\u00edan estar sintiendo el viento, o qui\u00e9n sabe; podr\u00edan estar haciendo cualquier cosa. Esa mujer era, quiero y no quiero, ni fu ni fa…, en ese sentido era una mujer perfecta. Quer\u00eda decir que s\u00ed pero no pod\u00eda: ese tipo de mujer. Ten en cuenta que el noventa y nueve por ciento de las mujeres del mundo son as\u00ed, con excepci\u00f3n del uno por ciento. Aparte de eso, era una mujer muy representativa.
\nA pesar de todo, intent\u00e9 seducirla; \u00a1al sannyas, me refiero! Estaba embauc\u00e1ndola un poquito y ella estaba a punto de decir que s\u00ed, cuando me detuve. Yo no soy tan simple como pueda parecer. No quiero decir que sea complicado, quiero decir que veo las cosas tan claras, que a veces tengo que renunciar a la sencillez y la invitaci\u00f3n.
\nCuando estaba a punto de decir que s\u00ed, apret\u00f3 la mano de su marido, que ahora es sannyasin. Yo le mir\u00e9 y pude ver que quer\u00eda deshacerse de esta mujer. Ya le hab\u00eda torturado bastante. En realidad, \u00e9l ten\u00eda la esperanza de que si se hac\u00eda sannyasin la mujer tendr\u00eda piedad y decidir\u00eda dejarle. Pude ver su asombro, cuando intent\u00e9 convencer a su mujer para que se hiciera sannyasin. Su coraz\u00f3n estaba diciendo:
\n\t-Dios m\u00edo. Si se hace sannyasin no podr\u00e9 estar tranquilo ni en Rajneeshpuram.
\n\tQuiere formar parte de esta comuna. Es un hombre rico y posee un negocio multimillonario que quiere donar \u00edntegramente a la comuna. Ten\u00eda miedo… me percat\u00e9 de lo que ocurr\u00eda entre este sannyasin y su mujer.
\nNo hab\u00eda un puente que les uniera, y nunca lo hab\u00eda habido. Eran una pareja inglesa, ya sab\u00e9is… Dios sabe por qu\u00e9 se casaron; y Dios no existe. \u00a1Lo vuelvo a repetir porque siempre me parece que tal vez cre\u00e1is que Dios realmente lo sabe! Dios no lo sabe porque no existe.
\nDios es una palabra como \u00abJes\u00fas\u00bb. No quiere decir nada, s\u00f3lo es una exclamaci\u00f3n. \u00c9sta es la historia de c\u00f3mo le pusieron el nombre a Jes\u00fas…
\nJos\u00e9 y Mar\u00eda volv\u00edan de Bel\u00e9n con su hijo. Mar\u00eda estaba sentada en el burro con el ni\u00f1o. Jos\u00e9 iba andando delante y sujetaba la cuerda, llevando al burro. De repente, se tropez\u00f3 d\u00e1ndose un golpe con una piedra en el dedo gordo. \t-\u00a1Jes\u00fas! -grit\u00f3. Y ya sab\u00e9is c\u00f3mo son las mujeres…
\n\tMar\u00eda dijo:
\n-\u00a1Jos\u00e9! Estaba pensando qu\u00e9 nombre ponerle a nuestro hijo y t\u00fa acabas de pronunciar el nombre acertado: Jes\u00fas!
\nAs\u00ed es como le dieron ese nombre al pobre ni\u00f1o. No es casualidad que siempre que te das con un martillo en la mano exclames: \u00ab\u00a1Jes\u00fas!\u00bb No pienses que es porque te acuerdas de Jes\u00fas; acu\u00e9rdate del pobre Jos\u00e9 golpe\u00e1ndose el dedo gordo del pie con una piedra.
\nCuando deje de respirar, Devaraj sabr\u00e1 lo que tiene que hacer. Aunque es medio jud\u00edo… pero, a pesar de todo, se puede confiar en \u00e9l. Yo s\u00e9 que \u00e9l no cree que tiene una parte jud\u00eda. Cree que parte de su familia podr\u00eda haber sido jud\u00eda \u00a1pero \u00e9l no! As\u00ed son todos los jud\u00edos, incluso aunque no sean totalmente jud\u00edos. Se cree perfecto. A decir verdad, un jud\u00edo es siempre un perfecto jud\u00edo. Una sola gota de juda\u00edsmo es suficiente para hacerte un jud\u00edo perfecto.
\nPero adoro a los jud\u00edos y conf\u00edo en ellos. Fijaos en esta Arca de No\u00e9: hay dos jud\u00edos y medio. Yo soy jud\u00edo, sin lugar a dudas. Devageet no es un jud\u00edo perfecto, es s\u00f3lo un jud\u00edo. Devaraj es medio jud\u00edo y hace cualquier esfuerzo por esconderlo; pero eso s\u00f3lo le hace m\u00e1s jud\u00edo. No puedes esconder tu juda\u00edsmo. \u00bfC\u00f3mo vas a esconder la nariz? Es la \u00fanica parte del cuerpo que no se puede esconder. Puedes esconderlo todo excepto la nariz, porque tienes que respirar.
\n\tDec\u00eda que Jes\u00fas, incluso Jes\u00fas, no es un nombre sino la exclamaci\u00f3n de Jos\u00e9 cuando se golpe\u00f3 el dedo con una piedra. Dios es lo mismo. Cuando alguien dice: \u00ab\u00a1Dios m\u00edo!\u00bb, no quiere decir que cree en Dios. Sencillamente se est\u00e1 quejando, si es que hay alguien que le pueda escuchar en el cielo. Cuando alguien dice \u00ab\u00a1Dios!\u00bb est\u00e1 diciendo lo mismo que est\u00e1 escrito en muchos papeles oficiales: \u00abA quien pueda interesar.\u00bb \u00ab\u00a1Dios m\u00edo!\u00bb quiere decir simplemente \u00abA quien pueda interesar\u00bb y en caso de que no haya nadie, entonces, \u00abPerd\u00f3n, no le interesa a nadie pero s\u00f3lo era una exclamaci\u00f3n y no pude resistirlo\u00bb.
\n\u00bfQu\u00e9 hora es? …porque llevo media hora de m\u00e1s y no quiero que os retras\u00e9is. De vez en cuando, tambi\u00e9n puedo ser amable. S\u00f3lo para record\u00e1roslo… Esto ha sido lo mejor hasta la fecha. Muy bien. S\u00e9 decir \u00absuficiente\u00bb… incluso cuando est\u00e1 muy bien. Esto es tremendamente bello… Muy hermoso. Fin.<\/p>\n
Sesi\u00f3n 8<\/p>\n
Os estaba contando un incidente que es absolutamente importante para poder entender mi vida y su funcionamiento…, y todav\u00eda est\u00e1 vivo para m\u00ed.
\nPor cierto, dec\u00eda que todav\u00eda me acuerdo, pero la palabra \u00abacordarse\u00bb no es correcta. Incluso puedo ver c\u00f3mo ocurri\u00f3 este incidente. Naturalmente, s\u00f3lo era un ni\u00f1o, pero eso no quiere decir que no haya que tomarlo en serio. En realidad, es la \u00fanica cosa seria sobre la que jam\u00e1s he hablado: el suicidio.
\nA un occidental puede parecerle un poco descort\u00e9s hacerle a un monje -que es casi como el papa de los jainistas- la siguiente pregunta:
\n-\u00bfPor qu\u00e9 no te suicidas?
\n\tPero sed ben\u00e9volos conmigo. Dejadme que os lo explique antes de llegar a una conclusi\u00f3n o, si no, pod\u00e9is dejar de escucharme.
\nEl jainismo es la \u00fanica religi\u00f3n del mundo que respeta el suicidio. Ahora os toca sorprenderos a vosotros. Por supuesto, no lo llaman suicidio; le dan un hermoso nombre metaf\u00edsico, santhara. Estoy en contra, especialmente de la forma que se lleva a cabo. Es muy violento y cruel. Es curioso que una religi\u00f3n que cree en la no-violencia predique elsanthara, el suicidio. Pod\u00e9is llamarlo suicidio metaf\u00edsico, pero, al fin y al cabo, el suicidio es el suicidio; no importa qu\u00e9 nombre tenga. Lo que importa es que la persona ya no est\u00e1 viva.
\n\u00bfPor qu\u00e9 estoy en contra? No estoy en contra del derecho del hombre a suicidarse. No; deber\u00eda ser uno de los derechos fundamentales del hombre. Si no quiero vivir, \u00bfqui\u00e9n tiene derecho a obligarme? Si quiero desaparecer, los dem\u00e1s me lo tendr\u00edan que facilitar en todo lo posible. Toma nota: alg\u00fan d\u00eda me gustar\u00eda desaparecer. No puedo vivir para siempre.
\nPrecisamente el otro d\u00eda alguien me ense\u00f1\u00f3 una pegatina para el coche que dec\u00eda: \u00abEstoy orgulloso de ser americano.\u00bb La mir\u00e9 y m\u00e1s tarde me ech\u00e9 a llorar. No soy americano y estoy orgulloso de no serlo. Tampoco soy hind\u00fa. \u00bfEntonces qui\u00e9n soy? Estoy orgulloso de no ser nadie. Mi viaje me ha tra\u00eddo hasta aqu\u00ed: a no ser nadie, a no tener casa, a la nada. He renunciado incluso a la iluminaci\u00f3n, a la que no hab\u00eda renunciado nadie antes que yo. Tambi\u00e9n renuncio a estar encendido, \u00a1en honor a ese alem\u00e1n idiota! No tengo religi\u00f3n, ni pa\u00eds ni casa. Todo el mundo es m\u00edo. Soy el primer ciudadano del universo. Ya sab\u00e9is que estoy loco. Podr\u00eda empezar a emitir pasaportes para la ciudadan\u00eda universal. Lo he estado pensando. Se tratar\u00eda de una tarjeta anaranjada que entregar\u00eda a mis sannyasins a modo de pasaporte, para una hermandad universal opuesta a las naciones, las razas y las religiones.
\nNo me opongo a la actitud jainista hacia el suicidio, pero el m\u00e9todo…, su m\u00e9todo es dejar de alimentarse. El pobre hombre tarda noventa d\u00edas en morirse. Es una tortura. No se te podr\u00eda ocurrir nada mejor. Ni siquiera a Adolf Hitler se le habr\u00eda ocurrido una idea parecida. Para conocimiento de Devageet, a Adolf Hitler se le ocurri\u00f3 perforarle los dientes a las personas, sin anestesia, por supuesto. Todav\u00eda hay muchos jud\u00edos en el mundo a los que les perforaron los dientes sin m\u00e1s motivo que el de acongojarles. Pero, probablemente, Adolf Hitler no haya o\u00eddo hablar de los monjes jainistas y de sus pr\u00e1cticas masoquistas. \u00a1Son soberbias! No se cortan el pelo, sino que se lo arrancan con las manos. \u00a1F\u00edjate qu\u00e9 excelente idea!
\nTodos los a\u00f1os, los monjes jainistas se arrancan el pelo, la barba y el bigote, y todo el resto del cabello del cuerpo. \u00a1S\u00f3lo usan las manos! Est\u00e1n en contra de la tecnolog\u00eda; dicen que es l\u00f3gica, llevando la l\u00f3gica al extremo. Y usar una cuchilla de afeitar es tecnolog\u00eda; \u00bflo sab\u00edas? \u00bfAlguna vez has considerado que una cuchilla de afeitar fuese un objeto tecnol\u00f3gico? Hasta los supuestos ecologistas se afeitan la barba, sin saber que est\u00e1n cometiendo un crimen contra la naturaleza.
\nLos monjes jainistas se arrancan el pelo; y no en privado, porque no tienen privacidad. Parte de su masoquismo consiste en no tener privacidad, en ser completamente p\u00fablicos. Se arrancan el pelo mientras est\u00e1n desnudos en el mercado. La muchedumbre, por supuesto, les anima y aplaude. Y los jainistas, aunque sienten mucha conmiseraci\u00f3n -incluso los puedes ver con los ojos llenos de l\u00e1grimas-, inconscientemente tambi\u00e9n disfrutan de ello, y sin tener que comprar una entrada. Les aborrezco. Soy contrario a estas pr\u00e1cticas.
\nLa idea de cometer santhara o suicidio, dejando de comer y de beber, no es otra cosa sino un proceso muy largo de autotortur;a. No puedo defenderlo. Pero defiendo, absolutamente, la idea de la libertad de morir. Considero que es un derecho de nacimiento, y antes o despu\u00e9s todas las constituciones del mundo lo incluir\u00e1n, lo tendr\u00e1n que aceptar como el derecho de nacimiento m\u00e1s b\u00e1sico: el derecho al morir. No es un crimen.
\nPero torturar a alguien, incluy\u00e9ndote a ti mismo, es un crimen. Con esto entender\u00e9is que no estaba siendo descort\u00e9s, sino que estaba haciendo una pregunta muy oportuna. Ese d\u00eda comenz\u00f3 mi lucha contra todas las estupideces, tonter\u00edas y supersticiones; en pocas palabras, toda la basura religiosa. Basura es luna palabra muy hermosa. Expresa mucho en pocas palabras.
\nAquel d\u00eda empez\u00f3 mi vida de rebelde, y seguir\u00e9 siendo un rebelde hasta que me quede el \u00faltimo aliento; incluso despu\u00e9s, qui\u00e9n sabe. Aunque no tenga un cuerpo, tendr\u00e9 los cuerpos de miles de mis amantes. Puedo provocarles; sab\u00e9is que soy un seductor, y puedo meterles ideas en la cabeza para los siglos venideros. Es exactamente lo que vaya hacer. Mi rebeli\u00f3n no morir\u00e1 con la muerte de este cuerpo. Mi revoluci\u00f3n va a continuar m\u00e1s intensamente, porque entonces tendr\u00e1 muchos m\u00e1s cuerpos, muchas m\u00e1s voces, muchas m\u00e1s manos para continuarla.
\nAquel d\u00eda marc\u00f3 un hito. Un hito hist\u00f3rico. Siempre que me acuerdo de ese d\u00eda, lo asocio con el d\u00eda que Jes\u00fas discuti\u00f3 con los rabinos en el templo. Era un poco m\u00e1s mayor que yo, quiz\u00e1 ocho o nueve a\u00f1os mayor. La forma en que debati\u00f3 con ellos determin\u00f3 el resto de su vida.
\nNo recuerdo el nombre del monje jainista; podr\u00eda ser Shanti Sagar, que significa \u00aboc\u00e9ano de dicha\u00bb. Aunque decididamente \u00e9l no era as\u00ed. Por eso me he olvidado de su nombre. No era m\u00e1s que un charco sucio, en vez de un oc\u00e9ano de dicha, de paz o de silencio. Y, ciertamente, no era un hombre de silencio, porque se enfad\u00f3 mucho.
\nShanti puede querer decir muchas cosas. Puede ser paz, puede ser silencio; \u00e9stos son los dos significados principales. \u00c9l carec\u00eda de ambos. No era pac\u00edfico ni silencioso en absoluto. Tampoco puedo decir que su interior estuviese exento de agitaci\u00f3n, porque se enfad\u00f3 tanto que me grit\u00f3 y me dijo que me sentara.
\n-Nadie me puede mandar sentar en mi propia casa -le contest\u00e9-. Yo te puedo decir que te vayas, pero t\u00fa no me puedes mandar que me siente. No te vaya echar porque todav\u00eda tengo algunas preguntas. No te enfades, por favor. Acu\u00e9rdate de tu nombre: Shanti Sagar, oc\u00e9ano de paz y de silencio. Podr\u00edas ser, al menos, una peque\u00f1a balsa. No dejes que te irrite un ni\u00f1o peque\u00f1o.
\n\tSin preocuparme de si estaba callado o no, le pregunt\u00e9 a mi abuela, que ahora ya estaba muerta de risa: -\u00bfT\u00fa qu\u00e9 dices, Nani? \u00bfLe deber\u00eda hacer alguna otra pregunta o deber\u00eda decirle que se vaya de nuestra casa?
\n\tNo se lo pregunt\u00e9 a mi abuelo, por supuesto, porque era su gur\u00fa. Mi Nani dijo:
\n\t-Preg\u00fantale lo que quieras, y si no te contesta se puede marchar, la puerta est\u00e1 abierta.
\n\u00c9sta es la mujer que yo am\u00e9. Es la mujer que me hizo un rebelde. Hasta mi abuelo se sorprendi\u00f3 de que me apoyara de esa manera. El as\u00ed llamado Shanti Sagar se qued\u00f3 callado en cuanto vio que mi abuela me apoyaba. No s\u00f3lo ella, los lugare\u00f1os tambi\u00e9n se pusieron de mi parte inmediatamente. El pobre monje jainista se qued\u00f3 absolutamente solo.
\nLe hice alguna otra pregunta:
\n\t-T\u00fa has dicho: \u00abNo te creas nada antes de haberlo experimentado t\u00fa mismo\u00bb -le record\u00e9-. Puedo ver la verdad que hay en eso, por eso te hice la pregunta…
\nLos jainistas creen que hay siete infiernos. Hasta el sexto infierno existe la posibilidad de volver, pero el s\u00e9ptimo es eterno. Probablemente sea el infierno de los cristianos porque cuando entras en \u00e9se te quedas ah\u00ed para SIempre.
\n-Te has referido a los siete infiernos –continu\u00e9 diciendo-, y se me ocurre una pregunta: \u00bfhas visitado el s\u00e9ptimo? En ese caso, no estar\u00edas aqu\u00ed. Y si no has estado, \u00bfcon qu\u00e9 autoridad puedes decir que existe? Deber\u00edas decir que s\u00f3lo hay seis infiernos, no siete. Por favor, habla con propiedad: di que s\u00f3lo hay seis infiernos, o si insistes en que hay siete, demu\u00e9strame que por lo menos un hombre, Shanti Sagar, ha regresado del s\u00e9ptimo.
\nSe qued\u00f3 sin habla. No pod\u00eda creer que un ni\u00f1o le hiciera una pregunta as\u00ed. \u00a1Ahora yo tampoco puedo creerlo! \u00bfC\u00f3mo se me ocurri\u00f3 esa pregunta? La \u00fanica respuesta es que no hab\u00eda sido educado y era totalmente inculto. La cultura te hace muy astuto. Yo no era astuto. Hice la pregunta que habr\u00eda hecho cualquier ni\u00f1o inculto. La cultura es el mayor crimen que el hombre ha cometido contra los pobres ni\u00f1os. Puede ser que la \u00faltima liberaci\u00f3n del mundo sea la de los ni\u00f1os.
\nYo era inocente, totalmente inculto. No sab\u00eda leer ni escribir, ni sab\u00eda contar m\u00e1s que los dedos de la mano. Incluso ahora, cuando tengo que contar, empiezo con las manos y si me salto un dedo me equivoco.
\n\tNo pudo contestarme. Mi abuela se levant\u00f3 y le dijo:
\n-Tienes que contestar a su pregunta. No pienses que s\u00f3lo la hace el ni\u00f1o; yo tambi\u00e9n te lo estoy preguntando, y soy tu anfitriona.
\n\tDe nuevo tengo que hacer menci\u00f3n de una
\ncostumbre jainista. Cuando un monje jainista va a una casa para recibir comida, despu\u00e9s de comer da un serm\u00f3n para bendecir a la familia. Este serm\u00f3n va dirigido a la anfitriona. Mi abuela dijo:
\n-Hoy soy tu anfitriona y te hago la misma pregunta. \u00bfHas estado en el s\u00e9ptimo infierno? Si la respuesta es que no, dilo sinceramente, pero entonces no puedes decir que hay siete infiernos. .
\nEl monje estaba tan perplejo y confundido porque una hermosa mujer le estaba haciendo frente, que decidi\u00f3 marcharse. Mi abuela le grit\u00f3:
\n-\u00a1Detente! \u00a1No te vayas! \u00bfQui\u00e9n le va a dar una respuesta al ni\u00f1o? Y todav\u00eda tiene que preguntarte algunas cosas. \u00bfQu\u00e9 clase de hombre eres, escap\u00e1ndote de las preguntas de un ni\u00f1o? Es hombre se detuvo. Yo le dije:
\n\t-Retiro la segunda pregunta porque el monje no ha sabido contestar. Tampoco ha respondido a la primera, de modo que le har\u00e9 la tercera; tal vez la sepa contestar. Me mir\u00f3 y le dije: -Si me quieres mirar, m\u00edrame a los ojos. Se hizo un silencio, como el que hay aqu\u00ed ahora. Nadie pronunci\u00f3 ni una palabra. El monje agach\u00f3 la mirada y entonces dije:
\n-En ese caso, no te voy a preguntar. No has respondido a las dos primeras preguntas y no quiero hacerte la tercera, porque no quiero que un hu\u00e9sped de esta casa se sienta avergonzado. La retiro -en realidad, me retir\u00e9 de la reuni\u00f3n y me alegr\u00e9 mucho de que mi abuela me siguiera.
\nMi abuelo se despidi\u00f3 del monje y en cuanto se hab\u00eda ido entr\u00f3 apresuradamente en la casa y le dijo a mi abuela:
\n-\u00bfEst\u00e1s loca? Primero apoyas a este ni\u00f1o, que es un provocador de nacimiento, y despu\u00e9s te marchas con \u00e9l, sin ni siquiera despedirte de mi maestro. Mi abuela respondi\u00f3: -No es mi maestro, de modo que no me importa. Adem\u00e1s, lo que t\u00fa consideras un provocador de nacimiento es la semilla. Nadie sabe c\u00f3mo va a germinar.
\nAhora ya s\u00e9 c\u00f3mo germina. No puedes convertirte en un buda, a menos que seas un provocador de nacimiento. Yo no soy un buda como Gautama el Buda; eso es demasiado tradicional. Yo soy Zorba el Buda. Soy la confluencia entre Oriente y Occidente. En realidad, no hago divisiones entre Oriente y Occidente, lo superior y lo inferior, el hombre y la mujer, lo bueno y lo malo, entre Dios y el diablo. \u00a1No! \u00a1Mil veces no! No divido. Uno todo lo que ha sido dividido hasta ahora. \u00c9se es mi trabajo.
\nEse d\u00eda es enormemente importante para entender lo que me ha sucedido el resto de mi vida; porque si no entiendes la semilla, no acertar\u00e1s a ver el \u00e1rbol y el florecimiento, y tampoco la luna a trav\u00e9s de las ramas.
\nDesde ese mismo momento he estado en contra de todo lo que sea masoquismo. Naturalmente, tuve conocimiento de esta palabra mucho m\u00e1s tarde, pero la palabra no tiene importancia. Siempre he estado en contra del ascetismo; tampoco conoc\u00eda esa palabra antes, pero no me ol\u00eda bien. Sab\u00e9is que soy al\u00e9rgico a todos los tipos de autoagresi\u00f3n. Quiero que los seres humanos vivan plenamente; lo m\u00ednimo no es mi estilo. Vive al m\u00e1ximo, y si puedes sobrepasarlo, \u00a1fant\u00e1stico! \u00a1Hazlo! \u00a1No esperes! Y no pierdas el tiempo esperando a Godoy.
\nPor esta raz\u00f3n siempre le digo a Ashu: – \u00a1Venga, adelante, vu\u00e9lvele loco a Devageet!
\nPor supuesto, yo no puedo volver loca a Ashu; no se puede volver loca a una mujer, es imposible. Es ella la que vuelve locos a los hombres. Es su habilidad y es muy eficiente. Aunque se siente en el asiento de atr\u00e1s, conducir\u00e1 al conductor. Ya conoces a los conductores de la parte de atr\u00e1s: \u00a1Son los peores! \u00a1Que libertad cuando no hay nadie que conduzca al conductor! NO se puede volver locas a las mujeres; ni siquiera yo las puedo volver locas.
\nDe modo que es dif\u00edcil. Aunque no dejo de decir: \u0093Adelante, adelante\u0094, pero ella no escucha. Las mujeres son sordas de nacimiento; siguen haciendo lo que se les antoja. Pero Devageet s\u00ed oye, no le estoy diciendo nada a \u00e9l, pero sigue oyendo y le da un ataque de nervios. Ese es el m\u00e9todo del cobarde. Yo digo que el l\u00edmite de velocidad es el camino de lo m\u00ednimo. Si lo superas te ponen una multa.
\nLo m\u00ednimo es el m\u00e9todo del cobarde. Si yo tuviera que decidir lo que para ellos es el l\u00edmite m\u00e1s alto, para m\u00ed ser\u00eda el l\u00edmite m\u00ednimo; a los que fuesen por debajo del l\u00edmite les pondr\u00eda inmediatamente una multa. Estamos intentando alcanzar las estrellas, y ellos se quedan pegados a los carros de bueyes. Intentamos \u0096 y \u00e9se es el \u00fanico prop\u00f3sito de la f\u00edsica \u0096 alcanzar finalmente la velocidad de la luz. A menos que la alcancemos, estaremos condenados. Si alcanzamos la velocidad de la luz podemos escaparnos de una tierra y un planeta agonizante. La tierra, los planetas, las estrellas se morir\u00e1n alg\u00fan d\u00eda. \u00bfC\u00f3mo te vas a escapar? Vas a necesitar una tecnolog\u00eda muy veloz. La tierra se morir\u00e1 en apenas cuatro mil a\u00f1os. Hagas lo que hagas, nada podr\u00e1 salvarla. Cada d\u00eda est\u00e1 m\u00e1s cerca de su muerte\u0085\u00a1Y t\u00fa tratas de moverte a 50 kil\u00f3metros por hora! Int\u00e9ntalo a 300.000 km\/segundo. Es la velocidad de la luz.
\nEl m\u00edstico los alcanza y de repente en su ser interno todo se vuelve luz y no hay nada m\u00e1s. Eso es el despertar. Yo estoy a lo m\u00e1ximo. Vive al m\u00e1ximo en todos los sentidos. Aunque te est\u00e9s muriendo, hazlo a toda velocidad, no te mueras como un cobarde, salta a lo desconocido.
\nNo estoy en contra con la idea de acabar con la vida. Si alguien decide hacerlo tiene, naturalmente, todo el derecho. Pero estoy en contra, sin lugar a dudas, de convertirlo en una larga tortura. Shanti Sagar llevaba ciento diez d\u00edas sin comer cuando se muri\u00f3. Un hombre que tenga una salud normal es capaz de resistir sin comer 90 d\u00eda. Si tiene una salud extraordinaria podr\u00eda sobrevivir m\u00e1s tiempo.
\nPor tanto, recordad que no fui grosero con este hombre. Mi pregunta era absolutamente correcta en ese contexto, y tal vez m\u00e1s porque no pudo contestarla. Aunque parezca raro \u00e9se no fue solo el principio de mi cuestionar sino tambi\u00e9n el principio de que la gente no me contestara. Nadie ha contestado a mis preguntas en los \u00faltimos cuarenta y cinco a\u00f1os. He conocido a tantas personas, de las que llamamos espirituales, y ninguna de ellas ha contestado jam\u00e1s a mis preguntas. De alguna forma ese d\u00eda determin\u00f3 mi estilo, el resto de mi vida.
\nShanti Sagar se fue muy irritado, pero yo estaba enormemente feliz y no ten\u00eda por qu\u00e9 ocult\u00e1rselo a mi abuelo.
\n-Nana -le dije-, seguramente se ha ido totalmente enfadado, pero yo siento que tengo raz\u00f3n. Tu gur\u00fa s\u00f3lo era un mediocre. Deber\u00edas escoger a alguien que merezca un poco m\u00e1s la pena.
\nHasta \u00e9l se ri\u00f3 y dijo:
\n\t-Tal vez tengas raz\u00f3n, pero cambiar de gur\u00fa a mi edad no me parece muy pr\u00e1ctico. \u00bfT\u00fa qu\u00e9 piensas? -le pregunt6 a mi Nani. Mi Nani, siempre fiel a su esp\u00edritu, dijo: -Nunca es demasiado tarde para cambiar. Si te das cuenta que lo que has escogido no est\u00e1 bien, c\u00e1mbialo. De hecho, es mejor que lo hagas pronto, porque te est\u00e1s haciendo mayor. No digas: \u00abSoy viejo, as\u00ed que no puedo cambiar.\u00bb Un hombre joven se puede permitir cambiar, pero un viejo no, y t\u00fa ya eres bastante viejo.
\nPocos a\u00f1os m\u00e1s tarde se muri\u00f3, pero no tuvo valor de cambiar de gur\u00fa. Sigui\u00f3 con el modelo de siempre. Mi abuela sol\u00eda picarle diciendo:
\n-\u00bfCu\u00e1ndo vas a cambiar de gur\u00fa y de m\u00e9todos?
\n-S\u00ed, lo har\u00e9, lo har\u00e9 -contestaba \u00e9l.
\nUn d\u00eda mi abuela le dijo:
\n-\u00a1D\u00e9jate de bobadas! Nadie cambia a no ser que lo haga de golpe. No digas \u00ablo har\u00e9, lo har\u00e9\u00bb. O cambias o no cambias, pero debes ser claro.
\nAquella mujer se pod\u00eda haber convertido en una fuerza poderos\u00edsima. Su destino no era ser una simple ama de casa. Su destino no era vivir en aquel pueblecito. Todo el mundo deber\u00eda haber o\u00eddo hablar de ella. Probablemente, yo sea su veh\u00edculo; quiz\u00e1 se haya expresado por medio de m\u00ed. Me quer\u00eda tanto que nunca consider\u00e9 a mi verdadera madre como mi madre. Siempre he considerado a mi Nani como si fuese mi verdadera madre.
\nCuando ten\u00eda que confesar algo, alguna maldad que le hab\u00eda hecho a alguien, s\u00f3lo se lo pod\u00eda confesar a ella, a nadie m\u00e1s. Era mi persona de confianza. Le pod\u00eda confiar todo, porque me he dado cuenta de una cosa: que ella pod\u00eda ser comprensiva. Debo haber hecho todas las cosas de las que es capaz una persona, y se lo contaba por las noches. Esto ocurr\u00eda mientras viv\u00eda con ella, antes de ir a la universidad.
\nNo dorm\u00eda nunca en casa de mi madre. Aunque al morirse mi abuelo, mi abuela se traslad\u00f3 al mismo pueblo que el resto de la familia, yo me iba a dormir con ella porque le pod\u00eda contar todas las travesuras que hab\u00eda hecho ese d\u00eda.
\n-\u00a1Bien hecho! \u00a1Fant\u00e1stico! -me dijo ri\u00e9ndose-. \u00a1Muy bien! Se lo ten\u00eda merecido. \u00bfEs cierto que se cay\u00f3 en el pozo como me acabas \tde decir?
\n-S\u00ed, pero no se ha muerto -le contest\u00e9. -No importa -dijo ella-, \u00bfpero has logrado que se cayera al pozo?
\nHab\u00eda un pozo en nuestro barrio que no ten\u00eda muro de protecci\u00f3n. Por la noche era f\u00e1cil caerse dentro. Yo desviaba a la gente hacia all\u00ed, y el que se hab\u00eda ca\u00eddo no era otro sino el hombre de las golosinas. Mi madre, quiero decir, mi abuela…; siempre me equivoco porque la considero como mi madre. Prefiero llamarla Nani, as\u00ed no hay confusi\u00f3n.
\n\t-Hoy he conseguido que se cayera al pozo el hombre de las golosinas -le dije a mi Nani.
\n\tTodav\u00eda me acuerdo de su risa. Se le saltaban las l\u00e1grimas.
\n\t-Es fabuloso -dijo ella-, \u00bfpero est\u00e1 vivo o no?
\n\t-Est\u00e1 perfectamente -respond\u00ed.
\n\t-Entonces, no pasa nada. No te preocupes; se lo merec\u00eda. Echaba tantas porquer\u00edas en las golosinas, que hab\u00eda que hacer algo -dijo ella.
\nM\u00e1s tarde le avis\u00f3:
\n-Te advierto que como no cambies de costumbres te volver\u00e1s a caer al pozo.
\nPero a m\u00ed nunca me ri\u00f1\u00f3 por esto.
\n-\u00bfNo me vas a decir nada? -le pregunt\u00e9. -No -contest\u00f3-, porque te llevo observando desde que eras peque\u00f1o. Aunque hagas algo malo, lo haces con tanta raz\u00f3n y justo en el momento preciso, que incluso lo malo se convierte en bueno.
\nFue ella quien me dijo por primera vez que lo bueno en manos de un hombre malo se convierte en malo, y lo malo en manos de un hombre bueno se convierte en bueno.
\nDe modo que no os preocup\u00e9is de lo que hac\u00e9is; tened en cuenta solamente una cosa: lo que est\u00e1is siendo. \u00c9sta es la gran cuesti\u00f3n, hacer o ser. Todas las religiones se ocupan del ser. Si tu ser es correcto, y por correcto entiendo dichoso, silencioso, tranquilo y amoroso, entonces, todo lo que hagas ser\u00e1 lo correcto. Desde ese momento, para ti ya no existir\u00e1n los mandamientos, s\u00f3lo habr\u00e1 uno: s\u00e9 y nada m\u00e1s. S\u00e9 con tanta totalidad que en esa misma totalidad no haya posibilidad de sombras. Entonces no podr\u00e1s hacer nada mal. El mundo entero puede decirte que est\u00e1 mal pero eso no importa; lo que Importa es tu ser.
\nNo me preocupa que crucificaran a Cristo porque s\u00e9 que se sent\u00eda completamente a gusto consigo mismo incluso en la cruz. Estaba tan tranquilo que pod\u00eda rezar: \u00abPadre\u00bb, \u00e9sa es la palabra que usaba para decir Dios. Para ser m\u00e1s exactos ni siquiera dec\u00eda \u00abPadre\u00bb, sino \u00abAbba\u00bb, que es una palabra mucho m\u00e1s hermosa. \u00abAbba, perdona a esta gente porque no saben lo que hacen\u00bb. Recalca la palabra \u00abhacer\u00bb -\u00ablo que hacen\u00bb-. \u00a1Ay! No eran capaces de ver el ser del hombre que estaba en la cruz. El ser es lo que importa, lo \u00fanico que importa.
\nNo creo que estuviese haciendo nada malo en ese momento de mi vida, cuando le hac\u00eda preguntas extra\u00f1as, molestas y enojosas, al monje jainista. Seguramente le ayud\u00e9. Quiz\u00e1 alg\u00fan d\u00eda sea capaz de entenderlo. Si hubiese tenido valor lo habr\u00eda entendido ese mismo d\u00eda, pero era un cobarde y se escap\u00f3. Desde entonces, mi experiencia ha sido \u00e9sta: todos los presuntos mahatmas y santos son unos cobardes. No he conocido ni un solo mahatma -hind\u00fa, musulm\u00e1n, cristiano o budista- que podamos decir que es un verdadero esp\u00edritu rebelde. Si no eres rebelde, no eres religioso. La rebeli\u00f3n es la base de la religi\u00f3n.<\/p>\n
Sesi\u00f3n 9<\/p>\n
El tiempo no puede volver atr\u00e1s, pero la mente s\u00ed. \u00a1Qu\u00e9 desperdicio! Darle una mente que no se olvida de nada a un hombre, que no s\u00f3lo se ha convertido en no mente, sino que incluso aconseja a los dem\u00e1s que renuncien a la mente. En lo que respecta a mi mente (recuerda, a mi mente, no a m\u00ed), se trata igualmente de un aparato como el que se est\u00e1 usando aqu\u00ed. Mi \u00abmente\u00bb no es m\u00e1s que la m\u00e1quina, pero \u00a1una m\u00e1quina perfecta que le ha sido dada a un hombre que la va a desaprovechar! Por eso digo que es un desperdicio.
\nPero conozco cu\u00e1l es el motivo: si no tienes una mente perfecta, no podr\u00e1s tener la inteligencia para descartarla. La vida est\u00e1 llena de contradicciones. No hay nada malo en eso; le da m\u00e1s sabor. No hay ninguna raz\u00f3n por la que hombre y mujer sean dos; pod\u00edan haber sido como una ameba. Preguntadle a Devaraj: la ameba no es masculina ni femenina, s\u00f3lo hay una. Es igual que Muktananda, y todos los idiotanandas; la ameba es c\u00e9libe, aunque tiene su propia forma de reproducirse. \u00a1La cantidad de problemas que esto le causa a todos los m\u00e9dicos del mundo! Lo \u00danico que hace es comer, engorda cada vez m\u00e1s hasta que, de pronto, se divide en dos. As\u00ed es como se reproduce. Es realmente brahmacharya, c\u00e9libe.
\nEl hombre y la mujer podr\u00edan haber sido uno, como las amebas, pero entonces no habr\u00eda poes\u00eda, s\u00f3lo reproducci\u00f3n. Por supuesto, tampoco habr\u00eda conflictos, ni reproches, ni peleas; pero la poes\u00eda que ha surgido es tan valiosa, que todos los conflictos, los reproches y las ri\u00f1as valen la pena.
\nPrecisamente ahora estaba escuchando otra vez a Noorjahan… \u00abLa confianza que hab\u00eda entre nosotros, tal vez lo hayas olvidado, pero yo no. Todav\u00eda me acuerdo, al menos, un poco. Las palabras que me dec\u00edas, quiz\u00e1 ya no te acuerdes de nada, pero su recuerdo es suficiente para mantener mi esperanza. El amor que hab\u00eda entre nosotros…\u00bb
\nWo karar, \u0093ese amor\u0094 …karar es mucho m\u00e1s intenso de lo que pueda traducir la palabra \u0093amar\u0094; mucho m\u00e1s apasionado. Ser\u00eda mejor traducirlo por \u00abesa pasi\u00f3n\u00bb o \u00abese amor apasionado\u00bb. Y wo rah mujh mein our tujh mein thee: \u00aby el espacio que hab\u00eda entre t\u00fa y yo…\u00bb
\n\u00abEl espacio…\u00bb S\u00f3lo de vez en cuando, cuando los corazones est\u00e1n abiertos, existe un espacio; por lo dem\u00e1s, la gente se comunica, pero no comulga. Hablan, pero no se escuchan. Hacen negocios, pero s\u00f3lo existe un vac\u00edo entre ellos, no hay una alegr\u00eda desbordante. Wo rah –\u00abese espacio\u00bb- y wo karar -\u00abese amor apasionado\u00bb.
\n\u00abQuiz\u00e1 te hayas olvidado, pero yo me acuerdo. No puedo olvidar que me dijiste una vez: ‘Eres la reina del mundo, la mujer m\u00e1s bella.’ Probablemente, ya no me puedas reconocer.. . \u00bb
\nLas cosas cambian, el amor cambia, los cuerpos cambian; la naturaleza de la existencia es el cambio, estar en un flujo. Escucho esa canci\u00f3n justo antes de entrar en vuestro remolque, porque siempre la he adorado; desde mi ni\u00f1ez. Creo que seguramente me trae memorias…, sin duda lo hace.
\nAyer os estaba contando el incidente con el monje jainista. No he terminado de contaros la historia, porque al d\u00eda siguiente tuvo que volver a casa de mi abuelo para mendigar comida.
\nOs costar\u00e1 entender por qu\u00e9 ten\u00eda que volver si se hab\u00eda ido tan enfadado. Os tengo que explicar el contexto. Los monjes jainistas no pueden aceptar comida de nadie, excepto de otro jainista, y desafortunadamente para \u00e9l, \u00e9ramos la \u00danica familia jainista de ese pueblecito. No pod\u00eda mendigar comida en ning\u00fan otro sitio, aunque le habr\u00eda gustado, porque iba contra su disciplina. Por tanto, tuvo que volver, muy a su pesar.
\nMi Nani y yo est\u00e1bamos esperando en el piso de arriba, mirando por la ventana porque sab\u00edamos que volver\u00eda. Mi Nani me dijo:
\n-Mira, ah\u00ed viene. Bueno, \u00bfqu\u00e9 pregunta le vas a hacer hoy?
\n-No lo s\u00e9 -le dije-. Primero le dejaremos comer, y despu\u00e9s, por cortes\u00eda, tendr\u00e1 que dirigirse a la familia y a los que se hayan congregado all\u00ed.
\n\tDespu\u00e9s de la comida, los monjes jainistas pronuncian un serm\u00f3n de agradecimiento.
\n-No te preocupes -le dije-, ya encontrar\u00e9 algo que preguntarle. Primero d\u00e9jale que hable.
\n\tHabl\u00f3 con mucha cautela y brevedad, lo cual era poco habitual. Pero hables o no, si alguien te quiere hacer una pregunta, lo puede hacer. Puede cuestionar tu silencio. El monje estaba hablando de la belleza de la existencia, creyendo, probablemente, que eso no dar\u00eda lugar a ninguna discusi\u00f3n; pero s\u00ed lo hizo.
\nMe puse de pie. Mi Nani se re\u00eda desde el fondo de la habitaci\u00f3n; todav\u00eda me acuerdo de su risa:
\n-\u00bfQui\u00e9n ha creado este bello universo? -le pregunt\u00e9 al monje.
\nLos jainistas no creen en Dios. Para la mente occidental de los cristianos es dif\u00edcil comprender que una religi\u00f3n no crea en Dios. El jainismo es muy superior al cristianismo; por lo menos no cree en Dios, ni en el Esp\u00edritu Santo ni en las dem\u00e1s tonter\u00edas. El jainismo, lo cre\u00e1is o no, es una religi\u00f3n atea; ser ateo y, no obstante, religioso, parece entrar en contradicci\u00f3n, es il\u00f3gico. El jainismo es \u00e9tica pura, moralidad pura, sin ning\u00fan Dios. De modo que cuando le pregunt\u00e9 al monje jainista:
\n-\u00bfQui\u00e9n ha creado esta belleza? Obviamente respondi\u00f3 lo que yo supon\u00eda: -Nadie.
\n\u00c9sa es la respuesta que estaba esperando y le dije:
\n\t-\u00bfEs posible que una belleza semejante no haya sido creada por nadie?
\n\t-Por favor, no me malinterpretes… -acert\u00f3 a responder. Esta vez se hab\u00eda preparado; parec\u00eda m\u00e1s seguro.\t-Por favor, no me entiendas mal -dijo-,no estoy diciendo que nadie sea alguien. \u00bfOs acord\u00e1is de la historia de Alicia a trav\u00e9s del espejo? La reina le pregunta a Alicia: -\u00bfCuando ven\u00edas de camino te has encontrado con alguien que viniera a verme? Alicia le contesta: -Con nadie. La reina le mir\u00f3 confundida y dijo: -Qu\u00e9 extra\u00f1o, entonces nadie deber\u00eda haber llegado antes que t\u00fa, y todav\u00eda no est\u00e1 aqu\u00ed. Alicia se sonri\u00f3 como una t\u00edpica se\u00f1ora inglesa pero, por supuesto, s\u00f3lo espiritualmente.
\n\tManteniendo seria la expresi\u00f3n, dijo: -Se\u00f1ora, nadie es nadie. -Claro -contest\u00f3 la reina-, ya s\u00e9 que nadie tiene que ser nadie, pero \u00bfpor qu\u00e9 tarda tanto? Parece que nadie anda m\u00e1s despacio que t\u00fa. Alicia se olvid\u00f3 por un momento y dijo:-Nadie anda m\u00e1s r\u00e1pido que yo. -Esto s\u00ed que es extra\u00f1o -exclam\u00f3 la reina-. Si nadie anda m\u00e1s r\u00e1pido que t\u00fa, \u00bfcomo es que todav\u00eda no ha llegado?
\nEn ese momento Alicia entendi\u00f3 la confusi\u00f3n, pero ya era demasiado tarde. Le volvi\u00f3 a repetir: -Se\u00f1ora, por favor, recuerde que nadie es nadie.
\n-Ya s\u00e9 que nadie es nadie -dijo la reina-. Pero la pregunta es: \u00bfpor qu\u00e9 no ha llegado todav\u00eda? Yo le dije al monje jainista: -Ya s\u00e9 que nadie es nadie pero, hablas con tanta belleza, con tantas alabanzas de la existencia, que me sorprende, porque se supone que los jainistas no deben hacerlo. Da la impresi\u00f3n que, debido a la experiencia de ayer, has cambiado de t\u00e1ctica. Puedes cambiar de t\u00e1ctica pero no me puedes cambiar a m\u00ed. Sigo preguntando: \u00bfsi nadie ha creado el universo, c\u00f3mo ha llegado a existir?
\n\u00c9l mir\u00f3 en todas las direcciones; todo el mundo estaba callado excepto mi Nani, que se estaba riendo estrepitosamente. El monje me pregunt\u00f3:-\u00bfY t\u00fa sabes como ha llegado a existir? -Siempre ha estado ah\u00ed -le respond\u00ed-, no ha sido necesario que apareciera.
\nDespu\u00e9s de cuarenta y cinco a\u00f1os puedo confirmar esa frase, despu\u00e9s de la iluminaci\u00f3n y la no iluminaci\u00f3n, despu\u00e9s de haber le\u00eddo mucho y haberlo olvidado todo, despu\u00e9s de conocer lo que es y -ponedlo en may\u00fasculas- IGNORARLO. Puedo seguir diciendo lo mismo que dije de ni\u00f1o: el universo siempre ha estado ah\u00ed, no ha necesitado ser creado ni venir de ning\u00fan lugar, simplemente es.
\nEl tercer d\u00eda, el monje jainista no se present\u00f3. Huy\u00f3 de nuestro pueblo hasta el si<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sesi\u00f3n 6 \u00a0 \u00a0 De acuerdo, estoy un poco triste porque Ashu est\u00e1 triste, y este Arca de No\u00e9 tiene tan pocos miembros, que si est\u00e1 triste una persona cambia toda la atm\u00f3sfera. Es porque se ha ido su novio y quiz\u00e1 no vuelva. Os acord\u00e1is que hace unos d\u00edas le pregunt\u00e9: -\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 tu novio, Ashu? y ella me<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[147],"tags":[],"class_list":["post-1143","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-osho"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1143","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1143"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1143\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1143"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1143"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nasdat.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1143"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}