LAS PARADOJAS DEL TIEMPO

4 comentarios

• Crow

  17 octubre, 2008 a las 3:50 pm

  SOBRE EL TIEMPO Y TEXAS
  William F. Nolan
  Las paradojas temporales son el vehículo ideal de las «gimmick stories», como las llaman los americanos, es decir, las «historias con trampa», con «truco», llamadas también «gadget stories», auténticas viñetas escenificadas en las que todo el impacto de la historia está en la frase final. «Sobre el tiempo y Texas» es un excelente ejemplo de ellas. Pero no acudan a la última frase antes de tiempo, por favor: saboreen antes todo el planteamiento…
  —De un solo tiro —declaró el Profesor C. Cydwick Ohms, exhalando una tenue nubécula de humo de su pipa y meciéndose sobre sus talones—, quiero resolver el problema más grande con que se enfrenta hoy en día la humanidad. Los viajes espaciales, que en su mejor momento no dejaron de ser un sueño infantil, fallaron miserablemente. El colonizar el árido Polo es un asunto enrevesado y sin porvenir. Y resulta imposible hacer cumplir su obligatoriedad al Programa Obligatorio de Control de Natalidad. La superpoblación continúa siendo la espina que más honda tenemos clavada.
  Caballeros… —hizo una pausa para contemplar cara a cara a cada uno de los periodistas y fotógrafos allí reunidos—…tan solo hay una respuesta.
  —¿La aniquilación en masa? —interrogó un aprendiz de periodista.
  —¡Vamos, muchacho! ¡Claro que no! —se indignó el Profesor—. La respuesta es: ¡EL TIEMPO!
  —¿El tiempo?
  —Exactamente —afirmó Ohms. Apartó con un dramático floreo una cortina de terciopelo rojo, con lo que dejó al descubierto una alta estructura de brillante metal—. ¡Como ustedes pueden ver!
  —¡Hey! ¿Qué demonios es esa cosa? —exclamó el aprendiz.
  —¡Esa cosa —replicó el Profesor con acidez—, es la Puerta del Tiempo de C. Cydwick Ohms!
  —¡Caramba, una Máquina del Tiempo!
  —¡No, no! ¡Por favor, muchacho! Una Máquina del Tiempo, en su acepción popular, es imposible. ¡Locuras! Sin embargo… —el Profesor golpeó la pipa para expulsar la ceniza—Por una serie, matemáticamente precisa, de infinitos cálculos, he desarrollado la extraordinaria Puerta del Tiempo de C. Cydwick Ohms. Ábranla, den tan solo un paso y… ¡al Pasado!
  —Pero ¿cuando en el pasado, Profe?
  Ohms sonrió con superioridad al círculo de rostros expectantes.
  —Caballeros, ¡tras esa puerta se extiende el ilimitado y gigantesco Suroeste norteamericano! ¡La suficiente tierra como para absorber los sobrantes de población de la Tierra así de fácilmente! —chasqueó los dedos—. Estoy hablando, caballeros, de Texas en 1890.
  —¿Y qué ocurrirá si los texanos protestan?
  —No tienen elección. La Puerta del Tiempo funciona estrictamente en un solo sentido.
  Me preocupé de eso. Será totalmente imposible para cualquiera en 1890 regresar a nuestro mundo del 2063. Y ahora… ¡el Pasado espera!
  Descartó sus vestiduras profesionales. Bajo ellas, Cydwick Ohms llevaba puesto un extraño y antiguo atavío: botas negras de montar, brillantes y adornadas con plata; un ancho cinturón cuajado de pedrería, con una inmensa hebilla que ceñía unos pantalones de lana; una camisa a cuadros de colores chillones, cerrada en el cuello por un pañuelo de fulgurante color rojo. Se encasquetó alegremente un sombrero vaquero, y dio un paso hacia la Puerta del Tiempo.
  Asiendo una manija de marfil, la movió hacia arriba. La gran puerta metálica se movió lentamente hacia atrás.
  —El tiempo —dijo simplemente Cydwick Ohms, señalando hacia la grisácea nada, más allá de la puerta.
  Los periodistas y fotógrafos se abalanzaron hacia adelante, con las cámaras y los cuadernos de notas a punto.
  —¿Qué ocurrirá si la puerta se cierra después de que usted haya partido? —preguntó uno de ellos.
  —Un temor sin fundamento, muchacho —aseguró Ohms—. Me he preocupado para que la Puerta nunca pueda cerrarse. Y ahora… adiós, caballeros. O, para decirlo en el lenguaje de la época: So long, hombres.
  Ohms hizo una profunda reverencia, dio un tirón final a su sombrero y avanzó un solo paso al frente.
  Se quedó quieto, parpadeando. Entonces maldijo, golpeó a la inamovible barrera gris con los puños cerrados y retrocedió, jadeante, hasta su escritorio.
  —¡He fallado! —sollozó en voz baja—. ¡La Puerta del Tiempo de C. Cydwick Ohms es una chapuza! —y hundió la cabeza entre sus trémulas manos.
  Murmurando entre sí con disgusto, los periodistas y fotógrafos empezaron a salir del laboratorio.
  De repente, el profesor alzó la cabeza.
  —¡Escuchen! —avisó.
  Un profundo retumbar, debilitado por la distancia, surgía de la densidad gris de la Puerta del Tiempo. Por encima de este sonido se podían oír débiles gritos y alaridos. Los ruidos crecían… convirtiéndose de una multitud de tambores batientes a un rugiente mar de truenos.
  Dando alaridos, los periodistas y fotógrafos se lanzaron escaleras abajo.
  « ¡Ah, otro complicado problema por resolver!», pensó el Profesor Cydwick Ohms, saltando con cierta dificultad a lomos de uno de los tres mil cuernilargos texanos que entraban en estampida en el laboratorio.

  EL PROGRAMA DEL DESTINO
  Derek Lane
  «Esta es su vida» es un programa de televisión que ha tenido auténticas resonancias mundiales, pues se ha dado en las televisiones de casi todos los países (los que tienen televisión, por supuesto) y se sigue dando aún en varias de ellas. Derek Lane, basándose en él, toma aquí la oración por pasiva y, utilizando el Tiempo como apoyo, imagina como podrá ser el programa contrario: «Esta será su vida». La idea es ciertamente interesante… y no les contamos más para no estropearles la emoción del relato y su final.
  Me pregunté cuantos de los aproximadamente trescientos millones de fans de Manley V. Goodfellow lo habrían reconocido en este momento. El carnoso rostro que irradiaba encanto en las pantallas mundiales estaba distorsionado por la ira mientras golpeaba con el puño mi escritorio.
  —¡Programa! ¿Le llamas programa a esta bufonada? Un sujeto trabaja hasta llegar a ser gerente de un supermercado, se casa con la muchacha que ha vivido toda la vida en la casa de al lado, y todo lo que hace a continuación es criar cuatro de los niños menos atractivos que jamás se hayan visto. No es bastante bueno, Jackson. Tengo que pensar en mi reputación.
  Recordaba a Goodfellow cuando aún no tenía ninguna reputación. Lo malo es que había subido demasiado rápido, elevado por el éxito del programa. Cuando Esta será su vida fue programada por primera vez, él era tan solo uno de tantos entrevistadores. Su función era simplemente hablar con la persona que protagonizaba el programa, y proveer un diálogo de relleno entre los incidentes dramáticos grabados. Si es que había alguna estrella en el programa era simplemente el Visor Temporal Strogoff; no la pantalla simulada que ustedes ven en sus casas sino el verdadero, al que nadie más que el equipo de producción puede acercarse.
  El visor suministraba el material para el programa, atisbando a lo largo de la línea, temporal futura del sujeto. Pero el público se confunde fácilmente sobre esas cosas; y habían llegado a pensar en Goodfellow como en una especie de semidiós, que creaba el futuro con sus propias manos. Y juzgando por su conducta en los últimos meses, él también estaba empezando a pensar lo mismo. Cada vez me encontraba con mayores problemas para tratar de evitar el caso y le había costado a Global un saco de dinero.
  —¿Y qué? Lo recuperan con las tarifas publicitarias. Deberíamos estar mostrando la vida tal cual es, todo lo que sucede…
  Suspiré. Era la vieja rutina de Goodfellow, y ya estaba empezando a asquearme el oírla tantas veces. Teníamos alquilado el visor Strogoff al gobierno. Éramos los únicos usufructuarios comerciales, dado que:
  (a) Los gerifaltes de Global tenían buenos enchufes en el partido gubernamental, y (b) habíamos tenido la fortuna de contar con Strogoff en nuestra nómina cuando había perfeccionado el instrumento. Aún así, existía bastante oposición en los altos círculos, y maniobras por parte de las compañías rivales. Teníamos que ser cuidadosos, y tener bien limpios nuestros expedientes, pues de lo contrario nos revocarían la licencia y Esta será su vida, el programa que más dinero había conseguido en toda la historia de la TV, desaparecería de las pantallas.
  —Mira, Manley, he estado sudando en este puesto durante los dieciocho últimos meses —le dije cansadamente—. ¿Qué es lo que te hace suponer que tú lo ibas a hacer mejor?
  —¡No te das cuenta de las posibilidades! —gritó—. Este programa es la cosa más importante que jamás haya sucedido en las comunicaciones de masas. El gobierno no se atrevería a interferir, no importa lo que hiciésemos.
  —Yo no me fiaría de eso.
  —Estás demasiado preocupado por lo mediocre —dijo Goodfellow—. ¿No te das cuenta de que millones de personas que viven vidas aburridas esperan ansiosamente durante toda la semana para que las dos horas de Esta será su vida den algún sentido a su existencia?
  Me alcé y lo miré desde lo alto, que era algo que no le gustaba en absoluto. No estaba tan gordo como él, pero tenía casi un palmo más de altura.
  —De acuerdo, Manley. Si has terminado, yo tengo trabajo que hacer.
  —¿Y sigues insistiendo en que vas a usar es e programa con Stramore? —me miró con los ojos entrecerrados.
  —Pienses lo que pienses, el programa todavía va a la cabeza en las clasificaciones… y aún soy su productor. ¿Qué te parecería si tú hicieses tu trabajo y yo el mío?
  —¿Y si rehúso participar en lo que va a ser un fracaso seguro? Me alcé de hombros. —Eso es cosa tuya. Pero si estuviera en tu caso, primero hablaría con el departamento jurídico.
  Me miró por un momento, con la cabeza hundida entre sus amplios y robustos hombros, y luego salió de la oficina sin decir ni una palabra más.
  —¡Guau! Realmente has hecho enfadar a su excelencia —dijo Terry cuando entró.
  Terry Nichols había sido mi secretaria en los dos últimos años, lo que quería decir que había participado en la concepción de Esta será su vida. Y aún así, a veces yo tenía la impresión de que no aprobaba el que fisgoneásemos las vidas privadas de la gente, aunque nunca lo hubiera expresado en palabras. No obstante, por alguna razón propia, jamás había abandonado el trabajo. Yo estaba satisfecho por ello, pues era algo más que decorativa, con su pequeño rostro de grandes ojos y su mechón de cabellos negros, muy cortos.
  —Es muy posible, pero ya era hora de que se enterase de quien dirige este programa —contesté.
  —¡Oh, oh! —Terry alzó una ceja—. ¿A sí que tú tampoco estás muy contento?
  —Ya tengo bastante con organizar el programa, sin tener que preocuparme en pelear con ese payaso pomposo.
  —Si estuviera en tu caso, Peter, vigilaría mi s tratos con él —dijo suavemente—. Tiene muy buenos amigos entre los jefes. La gente acostumbra a olvidarse de los individuos como nosotros, que trabajamos duro entre bastidores, cuando hay por medio figurones como Goodfellow. Ellos son los que salen en las pantallas y en los periódicos.
  Me acordé de las palabras de Terry cuando, a la mañana siguiente, abrí el periódico. La primera cosa que vi fue una fotografía de Goodfellow justo en el centro de la página. Y no obstante, no fue esta sino la fotografía que la acompañaba la que hizo que me olvidara del desayuno y me dirigiera a toda prisa hacia el Edificio de Televisión Global.
  Todo el impacto del programa dependía del hecho de que el sujeto no sabía nada hasta que se hallaba en el estudio frente a Goodfellow, que le decía: «Esta será su vida…» Todas nuestras investigaciones y nuestro trabajo preparatorio eran mantenidas bajo el más estricto secreto hasta ese momento, y nadie más que el equipo que trabajaba en el programa sabía hasta entonces quien iba a ser el sujeto.
  Esto no solo proporcionaba el consiguiente suspense sino que, al mismo tiempo, el secreto nos daba la seguridad de que nuestro trabajo no sería malgastado. Hasta ahora, nadie había tenido el suficiente coraje moral para rehusar servir de sujeto en un programa. Mientras que, si se les hubiera dado tiempo para reflexionar, en lugar de encontrarse ante el hecho, posiblemente muchas personas hubieran preferido que sus vidas futuras no hubieran sido expuestas en una transmisión a escala mundial.
  El sujeto del próximo programa, Stranmore, opinaba así, porque por primera vez en la historia del programa alguien había hablado fuera de tiempo. Bajo su foto y la de Goodfellow se podía ver una declaración de Stranmore en la que decía que no tomaría parte en el programa, y que si se pasaba tal programa sin su autorización, entablaría un pleito contra Global por intromisión en su vida privada.
  Cuando llegué a Global tomé el ascensor hasta el veinteavo piso y me apresuré hasta la oficina de Macklin, el Vicepresidente encargado de Producción. Era un hombre bajo y rechoncho, con la complexión de un cadáver de dos días y unos ojos de color marrón oscuro que lo veían todo. Contestó con un movimiento de cabeza a mi saludo y fue directo al grano:
  —He ordenado a los de seguridad que investiguen la indiscreción. Pero lo importante es el programa. Tan solo faltan treinta y seis horas. ¿Tiene un sustituto?
  Con Macklin no valía el irse por las ramas. Había llegado a su posición por el camino difícil, y yo respetaba su habilidad aunque no su moralidad.
  —No. Desde que pasamos a un programa se manal hemos estado usando los sujetos tan rápidamente como los vamos encontrando.
  —Pero deberían de haber estado preparados par a algo como esto —dijo secamente. —Estoy de acuerdo. Pero por el momento nos lleva siete días completos el investigar a lo largo de la línea temporal de un sujeto para grabar lo que necesitamos. Si tuviéramos otro Strogoff quizá podríamos adelantarnos al programa.
  —¿Entonces qué es lo que hacemos? —Sus ojos estaban clavados en mí mientras tomaba un cigarro de la tabaquera de su escritorio—. No podemos permitirnos el cancelar… el programa es ya algo demasiado grande.
  —Ciertamente no existe tiempo suficiente para producir un protagonista distinto —dije—. La única cosa que se me ocurre es que tomemos las grabaciones de los programas anteriores y hagamos una especie de antología de los momentos más emocionantes de todos ellos.
  Permaneció silencioso por un momento, girando el cigarro entre sus gruesos dedos, y luego dijo:
  —No me gusta, pero por esta vez podría funcionar. ¿Cuánto tardará en tenerlo dispuesto para que lo pueda ver?
  —¿A las seis de esta tarde?
  —Que sea a las cuatro —me contestó, extendiendo el brazo para tomar una cubeta llena de papeles.
  Terry y yo habíamos estado trabajando en el gabinete de montaje de grabaciones durante una hora cuando llegó Goodfellow.
  —Lástima por lo de Stranmore —dijo—. ¿Qué es lo que vais a usar como sustituto? Se lo dije.
  —¿Y Macklin aceptó eso? —preguntó.
  —¿Y qué otra cosa podía hacer? —le dije irritado—. Y ahora, por favor, déjanos tranquilos, Manley. Tenemos un montón de trabajo que hacer.
  —¿Para qué? ¿Todo eso para hacer una rancia mezcla de repeticiones? Hará que nuestra valoración baje en treinta puntos.
  —Tal vez, pero siempre es mejor que una cancelación. Su desagradable rostro se entreabrió en una afectada sonrisa. —Tal vez tampoco tenga que hacerse eso.
  Cerré de un golpe el interruptor del visor de cinta que estaba utilizando.
  —Escúchame ahora, Goodfellow. No tengo tiempo para andar jugando contigo.
  Cuando Macklin dice a las cuatro no está bromeando. ¿Qué es lo que tienes en mente?
  —Harry Vince y yo hemos estado grabando algo que haría un mejor programa que esta bazofia —dijo—. Si vienes a su despacho podrás verlo por ti mismo.
  —De acuerdo. Te daré diez minutos —dije, alzándome—. ¿Cuándo hicisteis esas grabaciones?
  —Harry y yo hemos estado investigando la línea temporal de ese sujeto a ratos libres durante el pasado mes —me contestó—. Era algo así como un experimento acerca de la forma en que a mí me gustaría hacer el programa. Por el momento está sin acabar, pero podríamos pulirlo a tiempo.
  Harry Vince, nuestro jefe de investigaciones, había sido alumno de Strogoff. Era un hombrecillo de rostro enjuto, con una orla de cabello oscuro rodeando un cráneo pálido y calvo.
  —Saca esas grabaciones de Kraus, Harry —dijo Goodfellow—. Peter quiere darles una ojeada.
  —Todavía no he tenido tiempo de romper ese hiato —dijo Vince parpadeando rápidamente.
  —Eso no tiene importancia —dijo Goodfellow—. Lo cubriré con mi charla.
  —No sé… no hay nada por un total de quince meses —dijo Vince, mientras tomaba una bobina de cinta de su envase y comenzaba a colocarla en un visor.
  —¿En qué punto aproximado de la línea temporal se produce el hiato? —preguntó. —Eso es lo importante —contestó Vince—. Comienza mañana por la noche.
  Me giré enfadado hacia Goodfellow:
  —¿No te dije que no tenía tiempo que perder? ¿Qué es lo que íbamos a mostrar durante el primer cuarto de hora, si es que usásemos este sujeto… una pantalla en blanco?
  —Ya he pensado en eso —dijo Goodfellow—. Abrimos con alguna entrevista, acerca de su pasado, y mostramos algo de ese pasado que hemos grabado. Entonces podemos introducirnos en el primer incidente dramático. Créeme, cuando los espectadores vean la clase de programa que hemos escogido se olvidarán de cualquier comentario crítico.
  Vince disminuyó la intensidad de las luces y la cinta empezó a pasar a través de la pantalla monitor.
  Goodfellow había tenido razón cuando había dicho que Paul Kraus era bastante diferente a los sujetos normales que aparecían en Esta será su vida. La cinta mostraba que Kraus había pasado tres años de su adolescencia en un reformatorio escolar, graduándose como un criminal sin escrúpulos. A los diecinueve años ya había organizado un negocio de prostitutas y de venta de drogas que cubría una gran parte de la ciudad, y ahora, a los veintidós, ya se había introducido en los, «sindicatos» de los trabajadores de los muelles.
  Esto era solamente una breve presentación. Después del hiato, que duraba quince meses, los incidentes malignos que mostraba la cinta empezaron realmente a ponerse al rojo vivo. Crímenes, violaciones, asaltos a mano armada… en cualquier momento de su carrera Kraus estaría involucrado en todos esos crímenes y en más. Lo que más aterraba al contemplar la cinta era el conocimiento de que, habiendo sido tomada por el visor temporal, era un registro inviolable de lo que iba a ocurrir en el futuro y que no había forma humana de hacer nada para evitar que esos acontecimientos sucedieran.
  —Está bien, corta ahí —dijo Goodfellow. Se volvió hacia mí—. ¿Has visto lo que quería decir? Este Kraus hace que Capone parezca un maestro de escuela dominguero. Di el crimen que se te ocurra y Kraus, en algún tiempo de su futuro, será el rey en la especialidad.
  Había algo en su entusiasmo que me hizo sentir enfermo.
  —¿Realmente crees que voy a usar esa por quería en Esta será su vida? Daría por terminado el programa antes que utilizar eso. Ya es lo suficientemente horrible saber que esas cosas van a ocurrir, y no hay porque mostrarlas por todas las pantallas del mundo. Cualquier ciudadano decente y con espíritu cívico saldría y mataría a Kraus en el acto, y estaría haciéndole un servicio a la humanidad…
  —Sabes tan bien como yo que eso es imposible —dijo Goodfellow—. Lo que tenemos aquí en la cinta es lo que su vida va a ser. No hay ninguna duda sobre eso. ¡Es una historia terrorífica!
  —Tal vez lo creas así, pero aún soy yo el productor del programa —dije—. Tal vez en el pasado hayamos jugado sin piedad con las viejas normas sentimentales, pero nunca mostramos algo tan podrido y venenoso como eso, y no lo vamos a hacer. —Salí de la habitación y me apresuré hacia el departamento de montaje. Aún tenía un programa por preparar.
  Estaba ya cerca de completarlo cuando Macklin me llamó por el interfono y dijo que quería verme en el acto.
  —Goodfellow me dice que ha rehusado utilizar el material que le ofreció para sustituir el programa —dijo Macklin.
  —Claro que lo hice. No se podía aceptar.
  Macklin hizo una mueca y apretó contra un cenicero los masticados restos de un cigarro.
  —En su forma actual, quizá. Pero podría arreglarse un poco. — ¡No lo dirá en serio! —exclamé. Sus ojos marrones se entrecerraron.
  —Nunca bromeo, Jackson. Goodfellow me llamó hace una hora. He visto algunas de las cintas que ha hecho.
  —¿Y usted cree que podrían utilizarse para el programa? —Sí, con un buen montaje.
  —¿Cómo puede hacerse un montaje de cosa semejante? —pregunté—. De cualquier forma que se mire, el tema del programa de Kraus debería ser El crimen paga. No puede mostrarse algo así en cien millones de pantallas. No sería moral.
  —Será lo más sensacional que hayamos mostrado desde que el programa empezó —dijo Macklin—. Quiero que deje el trabajo que ha estado haciendo para montar esa antología del programa y que coopere con Goodfellow en la historia de Kraus.
  —¿Y si me niego?
  Su faz pálida no mostró ningún signo de emoción mientras decía: —Goodfellow será el productor del programa.
  —¿Haría eso?
  —¿Por qué no? —dijo Macklin—. Ya se lo he dicho anteriormente, el programa es lo importante… no su maldita conciencia. — ¿Y después de mañana noche?
  —Esperaremos y veremos —dijo Macklin, y sabía lo que él quería decir. Si mañana noche el programa era un éxito, se me despediría. Tal vez fuera lo mejor.
  —Muchas gracias —dije, y salí de la oficina.
  Terry se indignó cuando le expliqué lo que había sucedido.
  —¿No permitirás que se salgan con la suya, verdad? — ¿Qué es lo que puedo hacer?
  —Muchas cosas —dijo Terry, con vehemencia —. Por ejemplo, indagar y conseguir pruebas de que fue Goodfellow el que puso sobre aviso a Stranmore. Todo este asunto fue planeado deliberadamente por él. No es una casualidad el que tuviera a punto ese programa de Kraus.
  Era una bajeza, pero no tanto para Goodfellow. Tal vez Terry tuviera razón.
  —Stranmore trabajaba para algún supermercado de la parte Norte, ¿no es verdad? —pregunté.
  —Aquí lo tienes —Terry me puso en la mano un pedazo de papel con las señas.
  En media hora estaba en el supermercado, preguntando por Stranmore. Lo reconocí inmediatamente. Después de todo me había pasado una semana entera mirando su rostro en el visor, montando las cintas para el programa. Era un muchacho delgado y de aspecto amistoso, de cabello oscuro y espeso; llevaba una bata de almacén debido a que por el momento solo era uno de los ayudantes en el mercado.
  —Mire, señor. Por hoy ya he visto bastante gente de los periódicos. —Miró preocupado por encima de su hombro—. El Gerente está pataleando por todo el tiempo que he perdido, y es probable que me despida si esto continúa así.
  —Está bien, hijo, no te preocupes —dije—. No te va a despedir. Me apuesto lo que quieras a que no lo hace.
  —Lo dice usted muy seguro.
  —Debería estarlo —dije—. Aquí vas a ser tú el gerente, dentro de pocos años. Me miró con sospecha.
  —¿Qué es lo que trata de venderme?
  —Nada, Stranmore. Estos son los hechos. No soy de ningún periódico… soy el productor del programa Esta será su vida.
  Su cara se quedó muy pálida.
  —¡Entonces ya puede largarse de aquí! —gritó —. Usted es el buitre que está detrás de todo eso, ¿no es verdad? ¿Qué es lo que se han creído… dedicándose a espiar en la vida privada de la gente?
  —Espera un momento, Stranmore. Algunas gentes están agradecidas de saber sobre su futuro…
  —Algunos, tal vez… pero yo no. ¡Y ahora, fuera! —gritó—. Lo que dije en los diarios es final. No quiero saber nada de su asqueroso programa.
  Por primera vez empecé a comprender realmente los sentimientos de la gente que eran víctimas del programa. Antes, siempre habían sido meramente «sujetos», cuyas líneas de la vida había seguido a través del medio impersonal de las cintas del visor del tiempo; gente con la que solo me había encontrado en persona durante la breve duración del programa actual, y a la que nunca había vuelto a ver otra vez. Preocupado siempre con la producción del programa, nunca había tenido tiempo para pensar en las reacciones de una persona cuya vida futura era expuesta a la curiosidad vulgar de una audiencia masiva.
  —Está bien, Mr. Stranmore. Después de lo que ha ocurrido no hay ninguna probabilidad de que aparezca usted en el programa. Todo lo que quiero saber es como se enteró de que intentábamos utilizarlo como sujeto.
  —Lo supe por primera vez cuando un reportero del Globe me llamó a mi casa la pasada noche —dijo.
  Le di las gracias y salí precipitadamente. Mi próxima visita fue a las oficinas del Globe. Pero mi premonición de que podía haberme ahorrado el trabajo quedó justificada. No tenían intención de divulgar la fuente de su información, y no tenía modo de obligarlos a que lo hicieran. De cualquier forma, dudaba de que ellos mismos supieran la fuente. Lo más probable es que la información les hubiera llegado por medio de una llamada telefónica anónima. Había sido un estúpido al creer que Goodfellow se expondría a la posibilidad de dejar un rastro.
  A la mañana siguiente fui a la oficina como siempre, a pesar de que las preparaciones del programa nocturno ya no estaban en mis manos. Tenía una idea en el pensamiento a la que había estado dando vueltas durante toda la noche… algo que tenía que hacer.
  —Pase lo que pase, voy a dejar el programa —le dije a Terry—. La conversación que tuve ayer con Stranmore me ha hecho comprender por primera vez lo que estamos haciendo a esa gente que traemos aquí como sujetos.
  Su cara mostró la clase de expresión que yo había esperado ver desde hacía tiempo, y dijo:
  —¿Lo has visto al fin? Ya empezaba a perder la esperanza.
  —Sí, pero antes de que me vaya he de hacer un programa más… aunque nunca se llegue a mostrar. ¿Quieres ayudarme a confeccionarlo, tan pronto como el visor quede libre?
  —¿El sujeto es quien yo creo que es? —preguntó. Afirmé con la cabeza.
  —Debo examinar la línea de la vida de Goodfellow. He de saber por cuanto tiempo va a salirse con la suya con esta clase de suciedad. Entonces quizá empiece a creer en algo otra vez.
  Terry alargó la mano y me tocó suavemente en el brazo.
  —Yo te daré algo en lo que puedas creer, Peter, te lo prometo.
  Comencé a pensar en lo maravilloso que sería vivir una vida normal con una mujer como ella, lejos de esta jungla de plástico y metales cromados.
  —Gracias, Terry —dije—. Lo tendré presente cuando hayamos finalizado este último trabajo.
  El programa empezaba a las ocho, pero desde bastante tiempo antes toda la actividad estaba enfocada alrededor del auditorio, y no había nadie por los alrededores cuando Terry y yo nos introducimos en la habitación del visor del tiempo.
  Conecté el instrumento, y los dos nos sentamos esperando a que el aparato se calentara.
  —¿Estás seguro de que lo que estamos haciendo es correcto? —preguntó Terry. —Por primera vez estoy seguro de ello —dije.
  La pantalla mostró una mancha de luz, formándose luego una imagen. Mostró a dos hombres subiendo a un taxi.
  —Harry debe haber estado trabajando en ese punto del hiato hasta el último momento —dije—. Ese es Kraus, con Barney Wilson. Barney lo ha de traer al programa.
  —¿Quieres decir que el hiato se ha disipado?
  —Podría ser. Quizá se ha producido un punto de decisión durante estas últimas horas. — ¿Tal vez por el hecho de ser presentado en el programa? —sugirió Terry.
  —Posiblemente… de todos modos no es importante. El programa de Kraus ha terminado para nosotros. —Me incliné sobre el panel de control y empecé a hacer los ajustes necesarios. Había estado tanto tiempo aquí con Harry Vince, observando a los sujetos, que sabía muy bien como funcionaban los controles, y el instrumento pronto estuvo dispuesto para mostrar la línea de vida de Goodfellow.
  Pero no se formó ninguna imagen…
  —¡Es curioso! Debe haber un hiato en este punto de la vida de Goodfellow. —Aceleré el aparato de observación, cubriendo en pocos segundos un período de seis meses, y esperé a que la imagen se aclarara. Pero no hubo nada excepto una mancha difusa.
  —Prueba más lejos —dijo Terry tensamente.
  Conecté el acelerador otra vez, cubriendo esta vez un año completo. —Nada.
  —¿Estás seguro de que lo has sintonizado correctamente para Goodfellow? —preguntó Terry.
  —Desde luego, lo he hecho antes docenas de veces. —Decidí tratar de hacer un experimento. Cambiando el ajuste a como estaba anteriormente, lo sintonicé en el punto en que Kraus subía al taxi con Barney Wilson. Entonces aceleré por un momento. La imagen se hizo confusa, luego se resolvió otra vez, para mostrar a Kraus y Barney caminando juntos por el costado del auditorio de Esta será su vida.
  —Esta será su vida… ¡Paul Kraus! —El rostro de Goodfellow, con su sonrisa de locutor brillando bajo los focos, apareció a gran tamaño en la pantalla.
  —¿Hemos de ver todo esto? —preguntó Terry.
  —Puede ser importante —dije. Goodfellow y Kraus estaban ahora en el escenario. Goodfellow estaba hablando al público, efectuando la introducción del programa. Estaba de pie, dando la espalda a Kraus.
  La cara del criminal estaba pálida y rígida, los ojos hundidos en su cabeza mientras se agachaba a medias, como un animal dispuesto a saltar.
  —¡Peter! ¿Qué está haciendo? —susurró Terry.
  Kraus estaba deslizando una mano pálida y de largos dedos hacia el bolsillo interior de su americana. Mientras observaba la acción conocí súbitamente la respuesta a la aparente paradoja de una sociedad que permitía que Kraus continuara con sus actividades criminales después de que habían sido expuestas en el programa.
  La razón del hiato en la línea de la vida de Kraus era la decisión que había tomado en este momento… la decisión que evitaría que su futuro fuera mostrado. Pero hasta ese momento, hasta el desarrollo de la nueva situación, el hiato había permanecido. Y el hiato en la línea de la vida de Goodfellow…
  —¡Quédate aquí, Terry! —grité, y salí corriendo de la habitación del visor. El visor iba un poco adelantado con respecto al tiempo real, no estaba seguro de cuanto… pero tal vez aún habría una probabilidad.
  Llegué a la puerta trasera del auditorio y la abrí de un empujón. Arriba, en el escenario, algo brillante relució por un momento en la mano de Kraus. Goodfellow se detuvo súbitamente en la mitad de su discurso, su boca cayendo abierta sin formar ningún sonido. Entonces, como una torre dinamitada, empezó a caer lentamente hacia adelante, hacia el foso de la orquesta. Mientras caía, vi el puño del cuchillo hundido en medio de su espalda. No había habido ningún hiato en su línea de la vida… no tenía futuro.
  Las luces del escenario se apagaron, y la cortina empezó a descender. A mi alrededor, las mujeres estaban chillando…
• Crow

  17 octubre, 2008 a las 3:50 pm

  EL FUNDADOR DE LA CIVILIZACIÓN
  Romain Yarov
  Desde la máquina del tiempo de Wells (un armatoste) hasta los actuales y cómodos cinturones temporales que utilizan algunos héroes (y heroínas) de ciencia ficción, habrán de pasar muchos años de investigación y desarrollo. Claro que, una vez realizado el invento del viaje temporal, es indudable que los perfeccionamientos se irán sucediendo a gran velocidad… hasta el punto de que incluso llegue un momento en que se organicen competiciones y carreras de viajes temporales. Esta es la idea que toma Romain Yarov, uno de los más importantes escritores soviéticos de ciencia ficción (no todos han de ser americanos), para ofrecernos una divertida historia de lo que puede llegar a ser el viaje temporal convertido en espectáculo… con su irónica moraleja final incluida.

  Por fin, después de todo, fueron incluidas las carreras de máquinas del tiempo en el programa de competiciones de los deportes técnicos. La larga y persistente lucha de los aficionados fue coronada por el éxito. Estaban orgullosos, y tenían buenas razones para estarlo. Desde hacía ya tiempo, desde aquel día en que apareció la primera noticia sobre la fabricación de un modelo experimental de una máquina del tiempo, se inició un flujo de cartas a los editores de las revistas de técnica popular tales como Conocimientos para la Juventud, La Ciencia es Fuerza y Tecnología y Vida, que fue incrementándose con el tiempo. AI principio, las revistas guardaron silencio, pero finalmente, todas al mismo tiempo, publicaron descripciones de modelos de máquinas del tiempo de tipo turístico, familiar y de competición, con planos en colores fuera de texto. Rápidamente se formó una federación deportiva para agrupar a los viajeros al pasado. Como presidente honorífico fue elegido un anciano de ciento cuarenta y siete años. Efectuaron varias competiciones de largo recorrido, pero ninguno logró ir más atrás que al siglo diez y seis.
  Mientras tanto, los mejores corredores de calibre internacional estaban ya viajando al siglo primero antes de J. C. Inesperadamente, de Suecia llegó una noticia que hizo tambalear a todo el mundo del deporte. Un corredor de diecinueve años de edad, llamado Jorgen Jorgenson, viajó a través de veinticuatro siglos en tres horas, dieciocho minutos, cuarenta y ocho segundos y tres décimas. Como respuesta apareció un artículo en un periódico deportivo bajo el gran titular: «Recuperemos nuestra antigua gloria». En el artículo se criticaba a las fábricas que habían hecho posible la producción masiva de máquinas temporales para las necesidades científicas pero que habían olvidado a los deportistas. La crítica surtió el efecto deseado, y se fabricaron y probaron varios modelos deportivos con espléndidos resultados.
  Y entonces se tomó la decisión de incluir las carreras temporales en el programa de las Espartaquiadas, las competiciones destinadas a juegos deportivos técnicos.
  La gente iba desde el metro al estadio. Los programas revoloteaban como insectos en las manos de los vendedores, proclamando: « ¡Ultima prueba! ¡Carreras de fondo! ¡Los principales competidores son Vassily Fedoseyev y Konstantin Paramonov!» El sol brillaba, la música retumbaba; innumerables zapatos taconeaban en el pavimento, y los niños correteaban de un lado a otro. Todo el mundo estaba alegre, todo el mundo discutía.
  —Paramonov tiene resistencia y coordinación pero, si es que puedo hacerle la pregunta, ¿qué es lo que tiene Fedoseyev?
  —Pero durante las prácticas en Sukhumi…
  —¡Paramonov, Paramonov! ¿Y quién es ese Paramonov? Pero si Fedoseyev… —No me cuente más historias de ese Fedoseyev…
  Era asombroso el grado en que estaban informados los aficionados. Entre el metro y el estadio estaba siendo desarrollada toda una ciencia, con predicciones y experimentos, con una lógica incontrovertible, con unos problemas formulados con propiedad y metodología, unas escuelas de pensamiento opuestas. Mientras, en los mástiles, ondeaban banderolas en las que máquinas de competición de color azul volaban hacia la gloria, mientras a su alrededor, formando una espiral, se hallaban Atenas y Esparta, Roma, Cartago, Bizancio, Gengis Kan y Napoleón. Esta espiral, según la idea del artista, indicaba toda la extensión de la historia humana. Lo cierto es que los corredores nunca podían ver tales cosas. Estaba absolutamente prohibido el detenerse en las remotas épocas del tiempo. En la pista de ceniza del estadio, los atletas esperaban la señal. No se hallaban situados en línea, sino en el punto que cada uno de ellos había elegido. Se requería de ellos que no se retrasasen al partir, pero el lugar desde el que lo hacían no tenía importancia. El entrenador de Fedoseyev, canoso veterano entre los pilotos de prueba, estaba palpando algunas tuercas del chasis de la máquina mientras murmuraba al oído de su pupilo las últimas exhortaciones.
  —Lo más importante es que no eches a correr al principio. Tienes ganas de hacerlo, pero espera un poco. Aguanta hasta que cojas un buen ritmo. Y, entonces, tienes que mantenerte todo el tiempo que puedas. Recuerda que Paramonov no es demasiado ducho en adaptarse a una marcha constante. Y no te olvides de la atracción del plasma…
  Lanzó su cazadora a cuadros a los muchachos del club; su fuerte brazo, enfundado en la manga de su mono deportivo, descansaba sobre los hombros de Fedoseyev.
  Un joven delgado, con gafas, llegó corriendo a lo largo de la pista. Era un licenciado, un historiador que era el especialista en la ruta, y que se había dedicado al deporte tras graduarse en la universidad. Apretó las manos de los nerviosos corredores y los abrazó.
  —Simplemente, no se detengan —repetía una y otra vez—. Simplemente, no interfirieran con el pasado…
  Los controles habían salido ya a la ruta. Es muy difícil el mantener una máquina en marcha en un punto preciso en el tiempo: las desviaciones en ambos sentidos varían de cinco a diez segundos. Por tanto, sus siluetas parecían como fantasmas situados entre nubes. Planeaban a lo largo de toda la ruta de la historia humana. La gente los veía en todas partes y los tomaba por signos sobrenaturales o por fenómenos atmosféricos. Los filósofos, riéndose de las supersticiones, hablaban de juegos de luz en el aire. Dos siglos más atrás llevaban brujas y herejes a la hoguera. Aún más atrás, los caciques de las tribus nómadas los miraban y se regocijaban, pues el jinete fantasmal era signo de una escaramuza feliz y de un buen botín. Mientras que, en el extremo más lejano de la ruta, más allá de donde las características técnicas de las máquinas del tiempo permitían llegar, los profetas elevaban sus manos huesudas hacia el cielo y, con sus barbas temblando, exponían la injusticia del mundo.
  Las competencias de velocidad de vuelo en el tiempo eran invisibles para los espectadores. Apenas se hubo dado la señal de partida, los corredores desaparecieron. La carrera se celebraba fuera de su vista, como en un maratón en el que los exhaustos corredores compiten unos con otros en caminos alejados de los grádenos. Pero se habían iniciado las pruebas de pista y todo el mundo, a excepción de los entrenadores, dejó de pensar en aquellos que se habían alejado por entre los siglos.
  Apareció repentinamente, exactamente en el mismo punto en que había desaparecido. Al principio la vibración impidió que se pudiera ver bien al corredor, pero luego se comprobó claramente que se trataba de Konstantin Paramonov.
  El entrenador corrió hacia su pupilo, lo abrazó alegremente, y le ayudó a sacarse su casco y la cazadora con las plumas. Juntos comenzaron a arrastrar la máquina a un lado y se quedaron esperando a los otros. Se encendieron unos números en el tablero de resultados y la voz del locutor dio el tiempo, añadiendo con alegría mal disimulada:
  —Es un gran resultado.
  Por los graderíos corrió un murmullo. Los partidarios de Fedoseyev fruncieron el ceño. Los otros corredores fueron llegando uno tras otro. Aún los que eran menos favoritos del público ya se hallaban en la pista. Pero Fedoseyev no aparecía.
  Se inició una cierta confusión en los graderíos. Se oyeron gritos. El Comité Arbitral se puso en contacto con los controles a todo lo largo de la ruta. Era imposible aclarar el asunto. El entrenador de Fedoseyev se puso la cazadora y pidió que se diera cuenta en el informe de la mala organización de la competición. El historiador correteaba inquieto.
  Entonces, tan solo cuando ya habían hecho pasar una gran máquina del tiempo del servicio de reparaciones a través de las puertas del estadio, fue cuando apareció Fedoseyev. Estaba pálido y exhausto; sus ojos azules brillaban apagados, su cabello rubio estaba cubierto de polvo, su pequeña barba se alborotaba hacia un lado y su rostro, usualmente de buen humor, aparecía ahora como distante. El entrenador se dirigió rápidamente hacia él.
  —¿Qué te pasó? —gritó—. ¿Qué te retuvo? —Un accidente —dijo cansinamente Fedoseyev.
  —¿Y te detuviste? —preguntó el horrorizado historiador. —Por poco tiempo.
  —¿Dónde? ¿En qué siglo?
  —Miren en el panel de instrumentos.
  Miraron el panel. El indicador estaba detenido en el siglo treinta y tres antes de Jesucristo.
  —¡Perder un récord como este! —el entrenador agitó la mano—. ¡Oh, hermano! Se giró, y se alejó.
  Por detenerse, Fedoseyev fue descalificado por varios meses. Pero como no podía imaginar su vida sin el deporte, siguió entrenándose como antes, escuchando las explicaciones del entrenador y las conferencias del historiador. Ciertamente que el entrenador había disminuido sus horas de trabajo, pues estaba preparando un libro: El Compañero del Viajero del Tiempo Principiante. Pero el historiador estaba haciendo todo lo que podía. Hasta llegó a traer a un amigo suyo a las conferencias, un graduado por un instituto de mecánica y matemáticas que explicó a los corredores los principios del movimiento a través del tiempo desde el punto de vista de los espacios intermedios y las probabilidades negativas.
  En una ocasión, el equipo completo fue a un museo. El historiador los llevó para que pudieran familiarizarse con los lugares memorables de la ruta. Hachas, sepulcros, vehículos… Las sensaciones que tenían mientras se movían a través de las brillantes salas eran similares a las que notaban durante las carreras, cuando pasaban casi ciegos a través de los siglos. De repente, cerca de un objeto casi insignificante, Fedoseyev se detuvo. Los otros continuaron, pero él se quedó allí como si hubiera echado raíces, mirando sin poderse mover. El historiador se giró y se dirigió hacia él. En lo profundo de su ser, simpatizaba con Fedoseyev: él también soñaba con asombrosas expediciones al pasado, pero no podía convertirse en corredor porque le resultaba imposible aprender cómo manipular los controles.
  —¿Y bien, qué estás mirando? —Tomó amistosamente a Fedoseyev por el hombro—. Es tan solo un vulgar objeto de culto de finales del neolítico. Fue hallado en un santuario durante las excavaciones de la capital del poderoso reino de Tlen-Tlits. Todo está escrito ahí abajo…
  —No —dijo turbado Fedoseyev—. Eso es mi encendedor.
  —¿Qué? —los ojos del historiador se abrieron tanto como si hubiera visto a un faraón con vida.
  —Sí. Te lo aseguro. — ¿Cómo puede ser eso?
  —¿Te acuerdas de mi última carrera? ¿Aquella por la que me descalificaron? Me alejé mucho aquella vez. Y, si no hubiera sido por aquel cable en el filtro de fotones, yo habría sido el primero, y Paramonov no hubiera ni soñado en hacerse con el premio. Empujé el control… y no quería moverse. Lo empujé de nuevo, y siguió sin querer moverse. Y la velocidad era tremenda. Tú mismo puedes comprender que en una máquina sin control uno se puede desmaterializar en un abrir y cerrar de ojos. Tuve que detenerme, pero como siempre llevo conmigo las herramientas, abrí la tapa, miré, y vi que se había desgastado el cable y estaba colgando por un solo hilo. Maldije. El mecánico había apretado demasiado la tuerca y yo había estado estirando todo el tiempo. Tan solo funcionaba a toda velocidad. Me quedé pensativo y me rasqué la cabeza. Oh, bien, pensé, no debía de haberme detenido. Debí de regresar sin reparar. Bueno, podría haberme disuelto en el tiempo, pero en cualquier forma eso habría sido mejor que sentarme a esperar a que pasasen trescientos siglos hasta mi nacimiento. No investigué los alrededores… no había tiempo. De repente, del bosque, un bosque que se hallaba cerca, a unos metros de mí, surgieron unos hombrecillos. Gritaban algo. Corrieron hacia mí y de repente, todos ellos… ¡pum!, cayeron de rodillas.
  » ¿Qué estáis haciendo?, les pregunté. Murmuraron. Iban descalzos, casi desnudos, tan solo se cubrían con las pieles de animales salvajes. Pedí algo de beber. Me trajeron un poco de agua en un pellejo. ¡El pellejo estaba sucio! Les dije: mi entrenador me prohibió beber agua sospechosa; ¿no tienen otra que haya sido hervida? No me comprendieron, y entonces pensé que no conocían el fuego. Encontré una roca con una hendidura como un cuenco. Eché agua dentro, recogí unas ramas y encendí un fuego. Herví el agua y bebí. Les enseñé el cable desgastado. Se quedaron pensativos; luego me trajeron una especie de fibra basta. La trabajé y la probé… no iba mal, aguantaría.
  Gracias, amigos, les dije; aquí tenéis mi encendedor como recuerdo. Así tendréis carne cocida y agua hervida. No bebáis agua sin hervir… lleva millones de microbios. Paz y amistad.
  »Y entonces me fui de allí. Y resulta que estuve con ellos diez minutos, mientras que aquí pasaron tres horas… Pero, ¿qué estás haciendo? ¡Espera!
  El historiador agarró a Fedoseyev por el brazo y lo arrastró hasta la salida. Se deslizaron por el suelo encerado, mientras el licenciado repetía entre dientes:
  —¡Sígueme! ¡Tan solo sígueme!
  En su casa, el historiador empujó al sorprendido Fedoseyev hacia un sillón, tomó un pequeño volumen de color púrpura de la biblioteca y rápidamente encontró la página que buscaba.
  —¿Llevabas barba cuando la carrera?
  —Sí —suspiró Fedoseyev—. Una barbita. Querían que me la afeitase. Decían que no me favorecía.
  —¡Entonces, escucha!
  Y el historiador comenzó a leer con voz cantarina, manteniendo el libro todo lo lejos que le permitían los brazos:
  —Llegó a nosotros desde el cielo, y tenía una barba roja. Era un gran jefe sabio que nos enseñó cómo capturar el fuego y guardarlo. Nos dio un espíritu que podía mandar al fuego. Y regresó de nuevo a su lugar en el cielo. Hijo del sol y hermano de la luna…
  «Estos son unos antiguos signos descubiertos en el mismo lugar. ¿Comprendes? Fedoseyev se alzó de hombros.
  —¡Ese eres tú! Bajaste del cielo y les diste un espíritu que podía mandar al fuego. Así es como describen tu encendedor. ¡Tú empezaste la civilización! ¡Eres un gran hombre!
  —¡Imagínate! —dijo Fedoseyev, abriendo mucho la boca—. ¡No se olvidaron! ¡Hijo del sol y hermano de la luna!
  —Sí. Así es como lo traduce el académico Ornithoptersky.
  El historiador escribió acerca de este suceso a muchos periódicos. «Una noble hazaña»; «Atleta ayudado en una dificultad»; «Así se comportan los verdaderos deportistas». Fedoseyev se hizo famoso. Comenzó a recibir cartas. Gente muy apartada del mundo de los deportes oyó hablar de él. Lo volvieron a aceptar en el equipo, y empezó a prepararse seriamente para las competiciones venideras. Y, lo que es más, comenzó a pensar, haciéndose a sí mismo la pregunta: ¿cómo es que no se dio cuenta de que había fundado la civilización?
  No se volvió orgulloso; iba rigurosamente a todos los entrenamientos, y todo el mundo estaba satisfecho con él. Todo el mundo… excepto su entrenador. El entrenador consideraba que su pupilo no tenía el suficiente espíritu de lucha. La civilización era la civilización; algo bastante bueno, pero ninguna de esas cuestiones sociales debería interferirse con los eventos deportivos; durante las competiciones, uno tenía que intentar conseguir la victoria a cualquier precio. Uno podía establecer la civilización en las horas libres. El entrenador llegó hasta a creer que, como atleta, Fedoseyev no tenía ningún futuro; pero cuando vio la respuesta de la comunidad ante el noble acto de Fedoseyev, decidió guardar sus ideas para sí mismo. Y, en dos ocasiones, hasta llegó a aparecer en la prensa con artículos sobre asuntos de moral.
• Crow

  17 octubre, 2008 a las 3:51 pm

  EL ARMARIO TEMPORAL
  Lewis Padget
  Lewis Padgett es el nombre utilizado por los esposos Henry Kuttner y C. L. Moore, dos grandes exponentes de la ciencia ficción norteamericana, para firmar su obra conjunta.
  Bajo este nombre crearon un curioso personaje, el doctor Galloway (llamado también Gallegher, en otras historias), cuya principal cualidad es la de inventar «de oído», sobre todo cuando está borracho (lo cual ocurre muy a menudo), sin que luego sepa dilucidar el qué, cómo y para qué de su invento. En este relato inventa nada menos que un armario temporal, y la paradoja de la historia no afecta tan solo al tiempo, sino a otras dimensiones. Claro que, diría un purista, ¿qué es el tiempo sino otra dimensión?
  Galloway tocaba de oído, lo que podría haber estado bien si hubiera sido músico… pero era un científico. Un científico borracho y errático, pero bueno. Había deseado ser un técnico experimentador, y hubiera resultado excelente en esa tarea, pues, a veces, tenía un destello de genio. Desafortunadamente, no había tenido dinero para una tal educación especializada, y ahora Galloway, que profesionalmente era supervisor de máquinas integradoras, mantenía su laboratorio simplemente como hobby. Era el laboratorio de aspecto más extraño en seis estados. Galloway había pasado diez meses construyendo lo que él llamaba un órgano de licor, que ocupaba la mayor parte del espacio disponible. Podía reclinarse en un sillón confortablemente tapizado y, manipulando botones, verter bebidas en maravillosa cantidad, calidad y variedad hacia su encallecida garganta. Dado que había fabricado el órgano de licor durante un largo período de borrachera, no lograba recordar los principios básicos de su construcción. En cierta manera, esto era una verdadera pena.
  Había un poco de todo en el laboratorio y, en mayor parte, eran cosas incongruentes. Los reos tatos estaban ataviados con pequeñas falditas, como bailarinas de ballet, y tenían caras sonrientes hechas con arcilla. Un generador llevaba el nombre de «Monstruo», y otro, mucho más pequeño, ostentaba el de «Burbujas». Dentro de una retorta se veía un conejo de porcelana, y sólo Galloway sabía cómo había logrado meterlo allí. Justo junto a la puerta había un monstruoso perro de hierro, originalmente pensado para los jardines Victorianos, o quizá para el infierno, y sus orejas, ahuecadas, servían como soportes para tubos de ensayo.
  —Pero, ¿cómo lo haces? —preguntó Vanning.
  Galloway, con su enjuta figura reclinada bajo el órgano de licor, lanzó un martini doble hacia el interior de su boca.
  —¿Eh?
  —Ya me has oído. Podría conseguirte un excelente trabajo si usases ese loco cerebro tuyo. O, al menos, aprendieses a hacer ver que lo utilizabas.
  —Lo intenté —murmuró Galloway —No sirve. No puedo trabajar cuando me concentro, excepto en cosas mecánicas.
  Creo que es mi subconsciente el que debe de tener un alto C.I.
  Vanning, un obeso hombrecillo con rostro enrojecido y cubierto de cicatrices, golpeó sus tacones contra Monstruo. A veces, Galloway le irritaba. Aquel hombre jamás se daba cuenta de su capacidad potencial, o de lo que ésta podía representar para Horace Vanning, Analista Comercial. Naturalmente, el «comercio» era extralegal, pero las complicadas relaciones de negocios de aquella época dejaban muchos agujeros por los que podía deslizarse un hombre astuto. En realidad, Vanning trabajaba como asesor de personas deshonestas. Era un buen negocio. En aquellos días era raro un profundo conocimiento de la jurisprudencia: los estatutos estaban tan liados, que eran necesarios años de investigaciones antes de que uno lograse siquiera entrar en una facultad de leyes. Pero Vanning tenía un equipo de expertos muy buenos, una colosal biblioteca de transcripciones, decisiones y datos legales, y, por una cantidad adecuada, le podría haber dicho al mismo Landrú cómo salir libre.
  Los aspectos más sórdidos de su trabajo los manejaba estrictamente en privado, sin asistentes. Por ejemplo, aquel asunto del arma neural…
  Galloway había construido aquella notable arma sin darse del todo cuenta de su importancia. La había hecho de cualquier manera, una tarde, acabando de montarla con cemento de metales cuando Soldador se había estropeado. Y se la había entregado a Vanning a petición de éste. Vanning no la tuvo mucho tiempo; pero había ganado miles de créditos alquilando el arma a asesinos en potencia. Como resultado, el departamento de policía tenía un tremendo dolor de cabeza.
  Un hombre con contactos iba a ver a Vanning y le decía:
  —He oído que puede arreglar un asesinato perfecto. Suponga que yo quisiese…
  —¡Un minuto! No puedo estar de acuerdo con una cosa así.
  —¿Cómo? Pero…
  —Teóricamente, supongo que podría darse el caso de un asesinato perfecto.
  Supongamos que se hubiera inventado un nuevo tipo de arma, y supongamos, simplemente por poner un ejemplo, que se hallase en un armario del Campo de Estratonaves de Newark.
  —¿Cómo?
  —Simplemente, estoy exponiendo una teoría. El armario número 79, combinación treinta-azul-ocho. Esos pequeños detalles siempre le ayudan a uno a plantearse una teoría, ¿no?
  —¿Quiere usted decir…?
  —Naturalmente, si nuestro asesino tomase esta arma imaginaria y la usase, sería lo bastante listo como para tener dispuesto un paquete postal, dirigido a… digamos… el armario número 40 del puerto de Brooklyn. Podría meter el arma en el paquete, sellarlo, y deshacerse de esta prueba en el buzón más cercano. Pero todo esto son puras teorías. Lamento no poder ayudarlo. Mi tarifa por una entrevista es de tres mil créditos. Mi secretaria aceptará su cheque.
  Después, resultaba imposible presentar una acusación. La norma 875-N del juzgado de Illinois, en el caso del Estado contra Dupson, daba el precedente: debía determinarse la causa de la muerte. Era preciso tener en consideración la posibilidad de un accidente. Como el juez supremo Duckett había dictaminado durante el juicio de Sanderson contra Sanderson, referente a la muerte de la suegra del acusado…
  Seguro que el fiscal, con su equipo de expertos en toxicología, se da cuenta de que…
  Y, en resumen, su señoría, debo solicitar respetuosamente que el caso quede sobreseído por falta de evidencias y pruebas de casus mortis…
  Galloway jamás se enteró de que su arma neural era peligrosa. Pero Vanning acudía a menudo al desordenado laboratorio, contemplando ávidamente los resultados de los trasteos científicos de su amigo. En más de una ocasión había adquirido excelentes artefactos de esta manera. El problema era que Galloway no quería trabajar.
  Este tomó otro trago de martini, agitó la cabeza, y estiró sus enjutos miembros. Parpadeando, trastabilló hasta una repleta mesa de laboratorio y comenzó a juguetear con trozos de alambre.
  —¿Estás haciendo algo?
  —No sé. Simplemente, muevo las manos. Así es como van las cosas: construyo cosas, y a veces funcionan. El problema es que jamás sé exactamente qué va a resultar. ¡Buf! —Galloway dejó caer los alambres y regresó al sillón—. Al infierno con eso.
  Era un tipo raro, reflexionó Vanning. Esencialmente, Galloway era amoral y totalmente fuera de lugar en aquel mundo demasiado complicado. Parecía contemplar, desde una atalaya que le era propia, y con un cierto regocijo hosco, lo que sucedía, mostrándose generalmente desinteresado. Y hacía cosas…
  Pero siempre y únicamente para diversión propia. Vanning suspiró y contempló el laboratorio, mientras su alma ordenada se sentía molesta por el desbarajuste. Automáticamente, recogió una arrugada bata del suelo, y buscó un colgador.
  Naturalmente, no había ninguno. Hacía mucho que Galloway, al quedarse sin metal conductor, los había arrancado todos y usado en algún cacharro.
  El llamado científico estaba creando un zombie, con sus ojos entrecerrados. Vanning fue a un armario metálico que había en un rincón, y abrió la puerta. No había colgadores, pero plegó cuidadosamente la bata y la dejó en el suelo del armario. Luego, regresó a encaramarse sobre Monstruo.
  —¿Quieres un trago? —le preguntó Galloway. Vanning negó con la cabeza. —No, gracias. Tengo un caso mañana.
  —Siempre puedes tomar tiamina. Aunque es una cosa repugnante. Yo trabajo mejor cuando tengo cojines hinchables alrededor de mi cerebro.
  —Bueno, pues yo no.
  —Es simplemente una cuestión de habilidad —zumbó Galloway— que cualquiera puede alcanzar si lo intenta… ¿qué es lo que estás mirando?
  —Ese… armario —dijo Vanning, frunciendo el ceño, perplejo—. ¿Qué infiernos…? Se puso en pie. No había cerrado con cuidado la puerta, y ésta se había abierto. Y no se veían señales de la bata que acababa de meter dentro.
  —Es la pintura —le explicó adormilado Galloway—. O el tratamiento. Lo bombardeé con rayos gamma. Pero no sirve para nada.
  Vanning se acercó y giró una lámpara fluorescente en una posición más conveniente. El armario no estaba vacío, como al principio había imaginado. La bata ya no estaba allí, pero en su lugar se veía una pequeña mancha de… algo, de color verde pálido y más o menos esférica.
  —¿Funde las cosas? —preguntó Vanning, observando detenidamente.
  —Tsk-tsk. Saca eso. Ya verás. Vanning dudó en meter la mano dentro 94 del armario.
  En lugar de eso, encontró unas largas pinzas para tubos de ensayo y sacó con ellas la mancha. Era…
  Vanning apartó apresuradamente la vista. Le dolían los ojos. La mancha verde estaba cambiando de color, forma y tamaño. Un movimiento reptante y no geométrico la agitaba. De pronto, notó muy pesadas las pinzas.
  No era extraño. Estaban sosteniendo la bata original.
  —¿Sabes?, hace eso —dijo con aire ausente Galloway—. Y debe de haber una razón.
  Meto cosas en el armario, y se hacen pequeñas. Las saco, y se vuelven grandes de nuevo. Supongo que se lo podría vender a un mago de teatro —su voz sonaba dubitativa.
  Vanning se sentó, palpando la bata y mirando al armario metálico. Era oblongo, de aproximadamente un metro por un metro por un metro y medio, recubierto con lo que parecía ser pintura grisácea, aplicada a pistola. En el exterior era de un color negro brillante.
  —¿Cómo lo hiciste?
  —¿Eh? No sé. Trasteando —Galloway sorbió su zombie—. Quizá sea un asunto de extensiones dimensionales. Mi tratamiento puede haber alterado las relaciones espaciotemporales existentes en el interior del armario. ¿Qué querrá decir eso? —murmuró, en un vago aparte—. A veces me asustan las palabras.
  Vanning estaba pensando en teseractos.
  —¿Quieres decir que es más grande en el interior que en el exterior?
  —Una paradoja, una paradoja, una paradoja deliciosa. Explícamelo tú a mí. Supongo que el interior del armario no está en absoluto en este continuo espaciotemporal. Ten, mete ese banco en el interior. Ya verás. Galloway no hizo movimiento alguno hacia el mueble, simplemente lo señalo con la mano.
  —Tienes razón. Ese banco es mayor que el armario.
  —En efecto. Mételo poco a poco. Primero esa esquina. Adelante.
  Vanning se peleó con el banco. A pesar de su poca estatura, era muy musculoso.
  —Vuelca el armario boca arriba. Te será más fácil. —Esto… ¡Uh!… De acuerdo. ¿Y ahora qué? —Ve dejando caer el banco al interior.
  Vanning miró con ojos entrecerrados a su compañero, se alzó de hombros, e intentó obedecerle. Naturalmente, el banco no cabía dentro del armario. Sólo cupo una esquina, nada más. Después, claro, el banco se quedó atorado, balanceándose precariamente.
  —¿Y bien? —Espera.
  El banco se movió. Lentamente, se fue hundiendo. Ante la mirada atónita del boquiabierto Vanning, el banco pareció ir reptando hacia el interior del armario, con el suave movimiento de un objeto no demasiado pesado que se va hundiendo en el agua.
  No fue sorbido. Se fundió. La porción que seguía fuera del armario permanecía inalterada.
  Pero al fin, toda ella se hundió, desapareciendo.
  Vanning se inclinó hacia adelante. Un movimiento indefinido le hizo daño en la vista. Dentro del armario había… algo. Fue alterando su contorno, se empequeñeció, y se convirtió en una especie de pirámide escalena puntiaguda, de un color púrpura oscuro.
  Parecía tener menos de diez centímetros en su punto más ancho.
  —No me lo creo —dijo Vanning. Galloway sonrió.
  —Como el duque de Wellington le indicó a un subalterno, era una botella malditamente pequeña, señor.
  —Espera un momento. ¿Cómo demonios he podido meter un banco de dos metros y medio dentro de un armario de metro y medio?
  —Gracias a Newton —dijo Galloway—. La gravedad. Llena un tubo de ensayo con agua, y te lo mostraré.
  —Un momento… De acuerdo. ¿Y ahora qué?
  —¿Lo tienes hasta el borde? Bien, encontrarás algunos terrones de azúcar en ese cajón marcado «fusibles». Pon un terrón en la boca del tubo, de tal forma que uno de sus vértices toque el agua.
  Vanning colocó el tubo en un soporte, y obedeció. — ¿Bien?
  —¿Qué es lo que ves?
  —Nada. El azúcar sé está mojando. Y disolviéndose.
  —Ahí lo tienes —dijo expansivamente Galloway. Vanning le lanzó una mirada furibunda y se volvió de nuevo hacia el tubo. El terrón de azúcar se estaba disolviendo lentamente y desapareciendo. Al fin, se esfumó.
  —El aire y el agua son diferentes condiciones físicas. En el aire, los terrones de azúcar pueden existir como tales. En el agua existen como disoluciones. El vértice que se introduce en el agua está sujeto a las condiciones de esta, así que se altera física, pero no químicamente. La gravedad hace el resto.
  —Acláramelo más.
  —La analogía está bastante clara, so tonto. El agua representa la condición particular que existe en el interior del armario. El terrón de azúcar representa el banco. ¡Bien! El azúcar fue empapándose de agua, y gradualmente se disolvió en ella, de forma que la gravedad pudo ir atrayendo al terrón hacia abajo, al interior del tubo, a medida que se disolvía. ¿Lo comprendes?
  —Creo que sí. El banco fue empapándose de la… la condición existente dentro del armario, ¿no? Una condición que fue empequeñeciendo al banco…
  —In partís, pero no in fofo. Un poco cada vez. Uno puede disolver un cuerpo humano en un pequeño recipiente de ácido sulfúrico, trozo a trozo.
  —Oh —dijo Vanning, contemplando de reojo el armario—. ¿Puedes sacar de nuevo el banco?
  —Hazlo tú mismo. Mete la mano y sácalo.
  —¿Meter la mano dentro? No quiero que desaparezca.
  —No lo hará. La acción no es instantánea. Lleva algunos minutos el que se realice el cambio. Puedes meter la mano dentro del armario sin sufrir ningún efecto dañino, si no la dejas expuesta a las condiciones durante más de un minuto o así.
  Galloway se alzó lánguidamente, miró a su alrededor, y tomó un garrafón vacío. Lo dejó caer dentro del armario.
  El cambio no fue inmediato. Ocurrió lentamente, y el garrafón fue alterando su forma y tamaño hasta transformarse en un cubo distorsionado del tamaño aparente de un terrón de azúcar.
  Galloway metió la mano y lo sacó de nuevo, colocándolo en el suelo. Creció. Una vez más, era un garrafón.
  —Ahora, el banco. Mira. Galloway rescató la pequeña pirámide. Esta se transformó en el banco original.
  —¿Lo ves? Me apuesto a que esto le iba a gustar a una compañía almacenera. Probablemente se podría meter todo el mobiliario de Brooklyn ahí adentro; pero habría problemas para sacar lo que uno deseaba de nuevo. ¿Sabes?, el cambio físico…
  —Se podría trazar un plano —sugirió con aire ausente Vanning—, dibujar la forma que toman las cosas dentro del armario, y apuntar lo que eran.
  —El cerebro legal —dijo Galloway—. Quiero un trago —regresó al sillón, y asió el tubo con mano férrea.
  —Te doy seis créditos por esa cosa —ofreció Vanning.
  —Vendido. De todas maneras, ocupa demasiado espacio. Me gustaría poderlo meter dentro de sí mismo —el científico se echó a reír desmesuradamente—. Eso es divertido.
  —¿Lo es? —preguntó Vanning—. Bueno, aquí tienes —sacó cupones de crédito de su billetero—. ¿Dónde dejo la pasta?
  —Mételos dentro de Monstruo. Es mi banco… gracias.
  —Aja. Oye, aclárame un poco eso del azúcar, ¿quieres? No es simplemente la gravedad lo que afecta al terrón haciéndole caer dentro del tubo de ensayo. ¿Verdad que el agua empapa el azúcar…?
  —Tienes razón en eso. Es osmosis. No, me equivoco. La osmosis tiene algo que ver con los huevos. ¿O es la ovulación? ¡Conductividad, convección… absorción! Me gustaría haber estudiado física. Así sabría los términos adecuados. Soy un verdadero tonto, eso es lo que soy. Me casaré con la hija de Baco —acabó incoherentemente Galloway, chupando del tubo.
  —Absorción —resopló Vanning—. Es lo que hace que el agua empape al azúcar. Y, en este caso especial, las… condiciones que existen dentro del armario van siendo absorbidas por el banco.
  —Como una esponja o un papel secante. — ¿El banco?
  —-No, yo —dijo sucintamente Galloway, y cayó en un, feliz silencio, interrumpido por gorgoteos ocasionales cuando vertía licor por su encallecida garganta. Vanning suspiró y se volvió hacia el armario. Cerró cuidadosamente y corrió el pasador de la puerta antes de alzar el mueble metálico con sus musculosos brazos.
  —¿Te vas? Buenas noches. Pórtate bien, pórtate bien…
  —Buenas noches.
  —¡Pórtate… bi… en! —terminó Galloway, en un melancólico estallido de atonalidad, mientras se acurrucaba antes de quedarse dormido.
  Vanning suspiró de nuevo, y salió al frío de la noche. Las estrellas brillaban en el cielo, excepto hacia el sur, en donde la aurora de Manhattan las ocultaba. Las brillantes torres blancas de los rascacielos se alzaban en una masa desordenada. Un anuncio en el cielo proclamaba las virtudes de la Vanibulina: le levanta a uno el ánimo.
  Su vehículo estaba en la esquina. Vanning metió el armario en el portaequipajes, y condujo hacia la Flotante del Hudson, el camino más rápido hacia la parte baja. Estaba pensando en Poe… «La carta robada», que había sido ocultada a plena vista, pero doblada de otra forma y con otra dirección, de modo que su apariencia había sido alterada. ¡Por los dioses del Olimpo! ¡Qué maravillosa caja de caudales sería aquel armario! Ningún ladrón querría llevarse su contenido. Vanning podía llenar el armario con cupones de crédito, e instantáneamente se transformarían en algo irreconocible. Era el lugar ideal para ocultar algo. ¿Cómo infiernos debía de funcionar?
  No valía la pena preguntárselo a Galloway. Tocaba de oído. Una pimpinela en la orilla del río era para él una simple pimpinela… y no una Prímula vúlgaris. Desconocía los silogismos. Llegaba a las conclusiones sin- la ayuda de la premisa mayor o menor.
  Vanning pensó. Dos objetos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Por consiguiente, había un tipo diferente de espacio dentro del armario…
  Pero Vanning estaba forzando sus conclusiones. Había otra respuesta… la correcta.
  Aún no la había imaginado.
  Por el contrario, apresuró su vehículo ciudad abajo hasta el edificio de oficinas en el que poseía un piso, llevando allí el armario en el montacargas. No lo colocó en su oficina privada; hubiera resultado demasiado evidente. Lo colocó en uno de los almacenes, empujando un archivador frente a él para ocultarlo en parte. No sería bueno que los empleados utilizasen aquel armario.
  Vanning se echó hacia atrás y pensó. Quizá…
  Sonó suavemente una campana. Preocupado, Vanning no la oyó al principio. Cuando lo hizo, volvió a su propia oficina y apretó el botón de respuesta del Winchell. La gris, áspera y barbuda cara del fiscal Hatton apareció, llenando la pantalla.
  —Hola —dijo Vanning.
  Hatton hizo un gesto con la cabeza.
  —He estado tratando de ponerme en contacto con usted en su casa. Pensé que quizá en la oficina…
  —No esperaba que me llamase. El juicio es mañana. Es un poco tarde para discutirlo, ¿no?
  —Dugan e hijos querían que hablase con usted. Yo les aconsejé en contra.
  —¡Oh!
  Las espesas y grisáceas cejas de Hatton se juntaron.
  —Ya sabe que actúo como fiscal en el caso. Hay muchas evidencias en contra de Macllson.
  —Eso es lo que usted dice. Pero la malversación de fondos es algo difícil de probar.
  —¿Consiguió usted un mandato judicial en contra de la escopolamina?
  —Naturalmente —dijo Vanning—. ¡No va a usar el suero de la verdad en mi cliente!
  —Esto pondrá en su contra al jurado.
  —No, dado que es por motivos médicos. La escop es perjudicial para Macllson. Tengo una prognosis al efecto.
  —¡Harmfully tiene razón! —la voz de Hatton sonaba seca—. Su cliente se apropió de esos bonos, y yo puedo probarlo.
  —Son veinticinco mil créditos, ¿no? Es mucho dinero para qué lo pierdan Dugan e Hijos. ¿Qué me dice de ese caso hipotético que le presenté?: Supongamos que se recuperaran veinte mil…
  —¿Estamos en una onda privada? ¿Sin grabaciones?
  —Naturalmente. Aquí está el interferidor —Vanning alzó un cordón metálico—. Esto es estrictamente sub rosa.
  —Bien —dijo el fiscal Hatton—. Entonces, puedo decir que es usted un sucio tramposo.
  —Ts-ts.
  —Su truco ya está demasiado usado. Apolillado. Macllson se hizo con cinco grandes en bonos, negociables en créditos. Los auditores comenzaron a comprobar las cuentas.
  Entonces acudió a usted. Y usted le dijo que tomase veinte grandes más y ofreciese devolver esos veinte si Dugan e Hijos retiraban la acusación. Macllson reparte con usted los cinco grandes, y todo se arregla.
  —No admitiré que eso sea cierto.
  —Naturalmente que no. Ni siquiera en una onda privada. Pero eso es tácito. Sin embargo, ese truco está apolillado, y mi cliente no le seguirá el juego. Van a llevar adelante el caso.
  —¿Me llamó simplemente para decirme eso?
  —No, quiero que concretemos el asunto del jurado. ¿Acepta que usen la escop con ellos?
  —De acuerdo —dijo Vanning. No dependía de un jurado comprado para el juicio del día siguiente. Su batalla se basaba en tecnicismos legales. Con unos jurados sometidos al suero de la verdad, las posibilidades quedarían igualas. Y esto ganaría días o semanas de argumentaciones y rechazos.
  —Bien —gruñó Hatton—. Va a recibir usted una buena azotaina.
  Vanning le replicó con una obscenidad no demasiado grosera, y cortó la comunicación. Al serle recordada la lucha que debería efectuar en la corte, apartó de su mente el armario cuatridimensional, y salió de la oficina. Luego…
  Luego habría tiempo suficiente para investigar con mayor detenimiento las posibilidades del notable armario. En aquel momento no deseaba ocupar su cerebro con asuntos no esenciales. Fue a su apartamento, hizo que su criado le preparase un combinado, y se derrumbó en la cama.
  Y, al día siguiente, Vanning ganó el caso. Basó su defensa en complicados tecnicismos y oscuros precedentes legales. El meollo del asunto era que los bonos no habían sido convertidos en créditos gubernamentales. Este punto fue probado por Vanning con complicados cálculos económicos. La conversión de aun tan sólo cinco mil créditos hubiera causado una fluctuación en la línea de los gráficos, y no existía tal cosa. Los expertos de Vanning lo explicaron con tremendos detalles.
  Para probar la culpabilidad, hubiera sido necesario demostrar, bien factualmente o por inferencia, que esos bonos habían existido después del veinte de diciembre, la fecha de su más reciente comprobación y contabilización. El caso de Donovan contra Jones podía tomarse como precedente.
  Hatton saltó en pie:
  —¡Señoría, Jones admitió luego haber realizado un desfalco!
  —Lo cual no afecta a la decisión original —dijo con suavidad Vanning—. La retroactividad no es admisible aquí. El veredicto no fue probado.
  —Continué el señor abogado defensor.
  El señor abogado defensor continuó, erigiendo un bellamente intrincado edificio de lógica casuística.
  Hatton se agitaba. — ¡Señoría, yo…!
  —Si mi experimentado opositor puede mostrar un bono, uno solo de los bonos en cuestión, le concederé el caso.
  El juez se mostró sardónico:
  —¡Pues sí! Si se pudiera presentar una tal prueba, el acusado sería encarcelado tan pronto como me fuera posible pronunciar la sentencia. Señor Vanning, usted sabe muy bien eso. Proceda.
  —Muy bien. Mi opinión es, pues, que esos bonos jamás existieron. Fueron el resultado de un error administrativo en la contabilidad.
  —¿Un error en una calculadora Pederson?
  —Como demostraré, ya han existido tales errores. Si se me permite llamar a mi siguiente testigo…
  El siguiente testigo, un experto matemático, explicó cómo una calculadora Pederson podía averiarse. Citó casos.
  Hatton le replicó en un punto:
  —Protesto contra ese ejemplo. Como todo el mundo sabe, Rhodesia es el lugar en que se halla una importante industria experimental. El testigo ha evitado mencionar la naturaleza del trabajo que se lleva a cabo en esa industria rhodesiana específica. ¿No es cierto que la Compañía Unida Henderson trabaja principalmente con mineral radiactivo?
  —Que conteste el testigo.
  —No puedo. En mis archivos no consta tal información.
  —Una omisión significativa —estalló Hatton—. La radiactividad daña el intrincado mecanismo de una calculadora Peder son. No hay ningún producto radiactivo en las oficinas de Dugan e Hijos.
  Vanning se puso en pie:
  —¿Puedo preguntar si esas oficinas han sido fumigadas recientemente? —Lo han sido, como manda la ley.
  —¿Y«se ha usado en ello algún tipo de gas de cloro? —Sí.
  —Deseo llamar a mi siguiente testigo.
  El siguiente testigo, un físico del Instituto Ultra de radiactividad, explicó que las radiaciones gamma afectan mucho al cloro, causando su ionización. Los organismos vivos podían asimilar los subproductos radiactivos y transmitirlos a su vez. Ciertos clientes de Dugan e Hijos habían estado sometidos a radiactividad.
  —¡Esto es ridículo, señoría! Pura teoría… Vanning pareció molesto.
  —Citaré el caso de Dangerfield contra Productos Austro de California. El veredicto indica que el factor de incertidumbre es una evidencia principal aceptable. Mi teoría es, simplemente, que la calculadora Pederson que contabilizó esos bonos debió de equivocarse. Si esto es cierto, no existieron tales bonos, y mi cliente es inocente.
  —Continúe el abogado defensor —dijo el juez, deseando estar en los tiempos de la revolución francesa, para poder enviar a todo aquel maldito grupo de gente a la guillotina. La jurisprudencia debería estar basada en la justicia, y no en una especie de ajedrez tridimensional. Pero, naturalmente, era la consecuencia lógica de los complicados factores económicos y políticos de la civilización moderna. Ya resultaba evidente que Vanning iba a ganar el juicio.
  Y así fue. Se ordenó al jurado que diera su veredicto. En un último y desesperado intento, Hatton pidió que se permitiera usar la escop, pero su petición fue denegada.
  Vanning hizo un guiño a su oponente, y cerró su maletín.
  Era el fin.
  Vanning regresó a su oficina. A las cuatro y media de aquella tarde comenzaron a surgir los problemas. Su secretaria anunció a un señor Macllson, y fue echada a un lado por un delgado y cetrino hombre de mediana edad que llevaba una gigantesca maleta de imitación de cuero.
  —¡Vanning! Tengo que hablarle…
  La mirada del abogado se endureció. Se alzó de su escritorio, ordenando con un gesto de la cabeza a su secretaria que se retirase. Cuando se cerró la puerta, dijo bruscamente:
  —¿Qué es lo que hace aquí? Le dije que se mantuviese alejado de mí. ¿Qué lleva en esa maleta?
  —Los bonos —explicó Macllson, con voz alterada—. Algo ha ido mal… — ¡So imbécil! Traer los bonos aquí…
  —de un salto, llegó hasta la puerta, cerrándola con llave—. ¿No se da cuenta de que si Hatton logra echar mano a esos papeles le llevarán a rastras a la cárcel? Y a mí me echarán del colegio de abogados. Sáquelos de aquí.
  —¿Quiere escucharme un minuto? Llevé los bonos a la Unidad Financiera, como me dijo, pero… pero allí había un agente esperándome. Lo vi justo a tiempo. Si me hubiera atrapado…
  Vanning inspiró profundamente.
  —Se suponía que iba a dejar los bonos en es e armario de la estación del metro durante dos meses.
  Macllson sacó una hoja de noticias del bolsillo.
  —Pero el gobierno ha declarado una congelación en los bonos y acciones de minerales. Entrará en vigor dentro de una semana. No podía esperar… el dinero hubiera quedado atrapado indefinidamente.
  —Veamos esa hoja —Vanning la examinó, y maldijo en voz baja—. ¿De dónde la sacó?
  —Se la compré a un chico que estaba junto a la corte. Quería comprobar las cotizaciones actuales de los minerales.
  —Uh-u. Ya veo. ¿No se le ocurrió pensar que quizá esta hoja estuviera falsificada? A Macllson le cayó la mandíbula.
  —¿Falsificada?
  —Exactamente. Hatton pensó que lograría sacarlo de ahí, y tenía preparado este papel. Y usted picó. Ha llevado directamente a la policía a la prueba que necesitaban, y me ha metido en un buen lío.
  —Pe… pero…
  Vanning hizo una mueca.
  —¿Por qué supone que pudo ver a ese polizonte en la Unidad Financiera? Podrían haberlo atrapado en cualquier momento, pero deseaban asustarlo para que viniera a mi oficina, y así podernos cazar a los dos de un solo tiro. Es la prisión para usted, y la expulsión del Colegio para mí. ¡Infiernos! Macllson se humedeció los labios.
  —¿No puedo salir por una puerta trasera?
  —¿Y atravesar el cordón de policías que indudablemente le está esperando? ¡Por todos los planetas! No sea más estúpido de lo necesario.
  —¿Y no puede usted… ocultar esto?
  —¿Dónde? Registrarán esta oficina con rayos X. No, no se puede… —Vanning se detuvo—. Oh, ha dicho que lo ocultase Que lo ocultase…
  Se volvió hacia el interfono.
  —¿Señorita Horton? Estoy en conferencia. No me moleste para nada. Si alguien le entrega un mandato de registro, insista en verificarlo con el juez. ¿Lo comprende? De acuerdo.
  La esperanza había vuelto al rostro de Macllson.
  —¿Todo va bien?
  —¡Oh, cállese! —le cortó Vanning—. Espéreme aquí. Vuelvo en seguida.
  Se dirigió a una puerta lateral, y desapareció. En un espacio de tiempo sorprendentemente corto, regresó, transportando pesadamente un armario metálico.
  —Ayúdeme… ¡Uh! Ahí. En ese rincón. Ahora, salga.
  —Pero…
  —Largo —ordenó Vanning—. Todo está bajo control. No hable. Lo arrestarán, pero no pueden tenerlo mucho tiempo sin pruebas. Vuelva en cuanto lo suelten.
  Empujó a Macllson hacia la puerta, la abrió, y lo echó fuera de un empellón. Después de esto, regresó al armario, abrió la puerta y miró al interior. Vacío. Claro.
  La maleta de imitación cuero…
  Vanning la metió en el armario, resoplando. Le llevó un cierto tiempo, puesto que la maleta era mayor que el armario, pero al final se relajó, contemplando cómo el objeto marrón se empequeñecía y alteraba su forma hasta quedar diminuto y distorsionado, con la forma de un huevo alargado y el color de una moneda de cobre.
  —¡Fiu! —exclamó Vanning.
  Entonces se inclinó hacia adelante, atisbando. Dentro del armario se movía algo. Un grotesco animalillo de menos de diez centímetros de altura. Era un objeto repugnante, todo él cubos y ángulos, de color verde brillante, y obviamente vivo. Alguien golpeó la puerta.
  El pequeño… ser, estaba atareado con el huevo de color cobre. Como una hormiga, lo alzaba y trataba de llevárselo. Vanning jadeó y metió la mano en el armario. El -ser cuatridimensional hizo una finta, pero no fue lo bastante rápido. La mano de Vanning descendió, y notó un movimiento convulsivo bajo su palma.
  Apretó.
  El movimiento se detuvo. Soltó al ser muerto, y retiró con rapidez la mano.
  La puerta se estremecía bajo el impacto de unos puños.
  Vanning cerró el armario y dijo: —Un minuto.
  —Échenla bajo —ordenó alguien.
  Pero eso no fue necesario. Vanning compuso una sonrisa dolorida en su rostro y giró la llave. Entró el fiscal Hatton, acompañado de unos enormes policías.
  —Tenemos a Macllson —dijo.
  —¿Eh? ¿Por qué?
  Como respuesta, Hatton hizo un gesto con la mano. Los agentes comenzaron a registrar la habitación. Vanning se alzó de hombros.
  —Se ha pasado de la raya —dijo—. Violación de domicilio, y… —Tenemos un mandato.
  —¿Basado en?
  —En los bonos, claro —la voz de Hatton sonaba cansada—. No sé dónde habrá escondido esa maleta, pero la encontraremos.
  —¿Qué maleta? —preguntó Vanning.
  —La que llevaba Macllson cuando entró. La que no llevaba cuando salió. —El juego —dijo tristemente Vanning— ha terminado. Usted gana. — ¿Eh?
  —Si le digo lo que hice con la maleta, ¿se portará bien conmigo?
  —Esto… aja. ¿Dónde…?
  —Me la comí —dijo Vanning, y se fue al sofá, estirándose para una siesta. Hatton le lanzó una larga mirada cargada de odio. Los agentes siguieron con su tarea…
  Pasaron junto al armario, tras darle una somera ojeada. Los rayos X no revelaron nada en las paredes, suelo, techo o mobiliario. También fueron registradas las otras oficinas.
  Vanning aplaudió el concienzudo trabajo.
  Al fin, Hatton abandonó. No había otra cosa que pudiera hacer.
  —Mañana presentaré una demanda contra usted —prometió Vanning—, al mismo tiempo que consigo un habeos corpus para Macllson.
  —Váyase al infierno —gruñó Hatton.
  —Hasta luego.
  Vanning esperó hasta que sus no deseados visitantes se hubieron ido. Luego, riéndose entre dientes, fue al armario y lo abrió.
  El huevo color cobre que era la maleta imitación cuero se había desvanecido. Vanning tanteó en el interior, sin hallar nada.
  Al principio, Vanning no comprendió todo el significado de aquello. Giró el armario para que diera cara a la ventana. Miró de nuevo, con idéntico resultado. El armario estaba vacío. Habían desaparecido veinticinco mil créditos en bonos negociables de minerales.
  Vanning comenzó a sudar. Tomó el mueble metálico y lo agitó. Esto no sirvió de nada. Lo llevó al otro lado de la habitación, colocándolo en otro rincón, volviendo a buscar por el piso del mismo con minuciosa meticulosidad. Por todos… ¿Hatton?
  No. Vanning no había quitado la vista del armario desde el momento en que había entrado la policía hasta que se había ido. Un agente había abierto la puerta del mueble, mirado en el interior, y la había cerrado de nuevo. Tras esto, la puerta había permanecido cerrada justo hasta aquel momento.
  Los bonos habían desaparecido. Y también el pequeño ser extraño que Vanning había aplastado. Y todo esto significaba que… ¿Qué?
  Vanning se acercó al armario y lo cerró, corriendo el pasador. Luego lo abrió de nuevo, sin esperar en realidad que fuera a aparecer el huevo color cobre. Estaba en lo cierto. No fue así.
  Vanning se tambaleó hasta el Winchell y llamó a Galloway.
  —¿Qué pasa? ¿Uh? ¡Oh! ¿Qué quieres? —el seco rostro del científico apareció en la pantalla, con aspecto bastante lamentable—. Tengo una buena cogorza, y no puedo usar la tiamina, pues soy alérgico a ella. ¿Qué tal fue tu juicio?
  —Escucha —le dijo apresuradamente Vanning—. Puse algo dentro de ese maldito armario tuyo, y ha desaparecido.
  —¿El armario? ¡Qué raro!
  —¡No! Lo que metí dentro. Una… una maleta. Galloway agitó pensativo la cabeza.
  —Uno nunca sabe lo que a pasar, ¿verdad? Recuerdo que en una ocasión hice un… — ¡Al infierno con eso! ¡Quiero otra vez esa maleta!
  —¿Es un recuerdo de familia? —sugirió Galloway. —No, hay dinero dentro.
  —¿No te parece que actuaste un tanto estúpidamente? No ha habido ninguna quiebra bancaria desde hace unos treinta años. Jamás sospeché que fueras un avaro, Vanning. Te gusta tener tus billetes por ahí, para manosearlos, ¿no?
  —Estás borracho.
  —Lo intento —le corrigió Galloway—. Pero durante estos últimos años me he ido creando una horrible resistencia al alcohol. Tardo en conseguirlo. Tu llamada ya me ha hecho perder dos tragos y medio. Tengo que ponerle una extensión al tubo, para poder winchellear y tragar al mismo tiempo.
  Vanning casi se comió el micrófono a mordiscos.
  —¡Mi maleta! ¿Qué es lo que sucedió con ella? Quiero tenerla otra vez.
  —Bueno, yo no la tengo.
  —¿No puedes averiguar dónde está?
  —No sé. Cuéntame los detalles. Veré lo que puedo hacer.
  Vanning lo hizo, revisando su historia tal como indicaba la precaución más elemental.
  —De acuerdo —dijo Galloway al fin, bastante desabridamente—. Odio trabajar con teorías, pero como un favor… Mi diagnosis te costará cincuenta créditos.
  —¿Cómo? Escúchame…
  —Cincuenta créditos —repitió inalterable Galloway—, o no hay prognosis. — ¿Cómo sé que vas a devolvérmela?
  —Lo más posible es que no pueda. Sin embargo, quizá… Tendré que ir a Mecanistra y usar algunas de sus máquinas. Y cobran mucho. Pero necesitaré calculadoras de factor cuarenta…
  —¡De acuerdo, de acuerdo! —gruñó Vanning—. Apresúrate. Quiero esa maleta.
  —Lo que me interesa es ese animalillo que aplastaste. Esa es la única razón por la que me ocupo de tu problema. La vida en la cuarta dimensión… —Galloway dejó morir sus palabras en un murmullo. Su rostro desapareció de la pantalla. Al cabo de un rato, Vanning cortó la conexión.
  Volvió a examinar el armario, de nuevo sin hallar nada. Y, sin embargo, la maleta de imitación cuero había desaparecido de su interior, volatizándose. Oh, infiernos.
  Rumiando, sus penas, Vanning se enfundó en un abrigo y comió con mucho vino en el Techo de Manhattan. Se tenía mucha pena a sí mismo.
  Al día siguiente aún estaba más apenado. Una llamada a Galloway había dado la señal de ausente, así que tuvo que tascar el freno. Hacia mediodía, Macllson se presentó. Tenía los nervios alterados.
  —Tardó mucho en soltarme —comenzó impaciente—. Bueno, ahora ¿qué? ¿Tiene algún trago que darme?
  —No necesita ningún trago —gruñó Vanning—. Por lo que parece, ya va repleto. Lárguese a Florida, y espere a que esto se deshinche.
  —Estoy harto de esperar. Me voy a Sudamérica. Quiero algunos créditos.
  —Espere a que arregle cómo cobrar esos bonos.
  —Me llevaré los bonos. La mitad, como acordamos. Vanning entrecerró los ojos. —E irá directo a las garras de la policía. Seguro. Macllson parecía incómodo. —Admito que metí la pata. Pero esta vez ni hablar… Iré con cuidado.
  —O sea que esperará.
  —Tengo a un amigo en el aparcamiento del techo, con un helicóptero. Subiré, y le pasaré los bonos. Y luego me iré a pie. La policía no me encontrará nada encima.
  —Sigo diciendo que no —repitió Vanning—. Es demasiado peligroso.
  —Todo es peligroso. Si localizan los bonos… —No los localizarán.
  —¿Dónde los ha escondido?
  —Eso es asunto mío. Macllson gruñó nervioso:
  —Quizá. Pero están en este edificio. No pudo sacarlos de aquí ayer, antes de que llegaran los polizontes. No vale la pena que abuse de su suerte. ¿Usaron rayos X?
  —Aja.
  —Bueno, he oído decir que el fiscal Hatton tiene a un grupo de expertos revisando los planos del edificio. Encontrará su escondrijo. Yo me largo de aquí antes de que ocurra esto.
  Vanning gesticuló con las manos.
  —Está usted histérico. Me he ocupado de usted, ¿no? Y eso a pesar de que casi logró echarlo todo a perder.
  —Seguro —dijo Macllson, tirándose del labio—. Pero… —se mordisqueó una uña—. Oh, maldita sea, estoy sentado al borde de un volcán con termitas bajo los pies. No puedo quedarme aquí a esperar que encuentren los bonos. No pueden conseguir la extradición desde Sudamérica… que es adonde voy a ir.
  —Tendrá que esperar —dijo con firmeza Vanning—. Es lo mejor. De pronto, hubo un arma en la mano de Macllson.
  —Me va a dar la mitad de los bonos. Ahora mismo. No me fió ni un pelo de usted. Si cree que puede burlarse de mí… ¡Infiernos, traiga esos bonos!
  —No —dijo Vanning.
  —No bromeo.
  —Lo sé. No puedo traerle los bonos. — ¿Eh? ¿Por qué no?
  —¿Ha oído hablar alguna vez de una cerradura de tiempo? —preguntó Vanning con ojos vigilantes—. Tiene razón: metí la maleta en una caja fuerte oculta; pero no puedo abrirla hasta que pase un cierto tiempo.
  —Hum —meditó Macllson—. ¿Cuándo? —Mañana.
  —Dé acuerdo. ¿Me tendrá los bonos entonces?
  —Si los quiere. Pero será mejor que cambie de idea. Sería más seguro.
  Como respuesta, Macllson sonrió sobre el hombro mientras se marchaba. Vanning se quedó muy quieto durante largo tiempo. Francamente, estaba aterrorizado.
  El problema era que Macllson era un tipo maníaco depresivo. Mataría. En aquel mismo momento estaba derrumbándose bajo la tensión, e imaginando ser un fugitivo desesperado. Bueno… lo mejor sería tomar precauciones.
  Vanning llamó de nuevo a Galloway, pero no obtuvo respuesta. Dejó un mensaje en la grabadora y, pensativamente, revisó de nuevo el armario. Estaba vacío, deprimentemente vacío.
  Aquella tarde, Galloway hizo entrar a Vanning en su laboratorio. El científico parecía a la vez cansado y borracho. Hizo un gesto hacia una mesa, cubierta de trozos de papel.
  —¡Menudo dolor de cabeza me has causado! Si hubiera conocido los principios que hay tras ese cacharro, hubiera tenido miedo de meterme con ellos. Siéntate. Toma un trago. ¿Llevas los cincuenta créditos?
  En silencio, Vanning le entregó los cupones. Galloway los metió dentro de Monstruo. —Excelente. Ahora… —se acomodó en su sillón—. Ahora comenzaremos. La pregunta de los cincuenta créditos.
  —¿Puedo recuperar mi maleta?
  —No —dijo secamente Galloway—. Almenos, no sé cómo pueda hacerse. Está en otro sector espaciotemporal.
  —¿Y qué significa esto?
  —Significa que el armario funciona de una forma similar a la de un telescopio, solo que no es simplemente una cuestión visual. El armario es una ventana, creo. Uno puede meter la mano por ella, igual que mirar. Es una abertura al Ahora más equis.
  Vanning resopló.
  —Hasta ahora no me has dicho nada.
  —De momento sólo tengo esa teoría. Y no creo que obtenga más. Mira, al principio estaba equivocado. Las cosas que entraban en el armario no aparecían en otro espacio, porque hubiera habido una constante espacial. Quiero decir que no se hubieran hecho más pequeñas. El tamaño es el tamaño. El llevar un cubo de un centímetro de lado de aquí a Marte no haría que se hiciese más pequeño o más grande.
  —¿Y qué hay de una diferente densidad en el medio que rodease al objeto? ¿No podría eso aplastarlo?
  —Seguro, y seguiría aplastado. No volvería a su antigua forma y tamaño cuando se lo sacase de nuevo del armario. X más Y nunca es igual a X por Y. Pero X veces Y…
  —¿Y?
  —Era un chiste —Galloway se interrumpió para explicar—: Las cosas que metimos en el armario fueron a través del tiempo. Su índice temporal permaneció constante, pero no sus relaciones espaciales. Dos cosas no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo. Por consiguiente, tu maleta fue a otro tiempo distinto. Ahora más equis. Y no sé lo que esa equis representa, aunque me imagino que debe de ser algunos millones de años.
  Vanning pareció anonadado.
  —¿Esa maleta está a un millón de años en el futuro?
  —No sé a cuánto tiempo esté, pero… diría que a mucho. No tengo bastantes factores para terminar la ecuación. Razoné principalmente por inducción, y los resultados son horriblemente complicados. A Einstein le hubiera gustado este problema. Mi teorema prueba que el universo está expandiéndose y contrayéndose al mismo tiempo.
  —¿Y qué tiene que ver esto con…?
  —El movimiento es relativo —continuó inexorable Galloway—. Este es un principio básico. Bueno, el universo se está expandiendo, extendiéndose como un gas. Pero sus partes componentes están, al mismo tiempo, empequeñeciéndose. ¿Sabes? Las partes no crecen en realidad: los soles y los átomos no crecen. Simplemente, escapan del punto central. Galopan en todas las direcciones… ¿Dónde estaba? Oh. En realidad, el universo, tomado como un todo, está empequeñeciéndose.
  —Bueno, está empequeñeciéndose. ¿Dónde está mi maleta?
  —Ya te lo he dicho. En el futuro. Me lo mostró el razonamiento inductivo. Es maravillosamente simple y lógico. Y también es casi imposible de probar. Hace un centenar, un millar, un millón de años, la Tierra, el universo, era mayor de lo que es ahora.
  Y continúa contrayéndose. En algún tiempo del futuro la Tierra tendrá la mitad de tamaño del que tiene ahora. Sólo que no nos daremos cuenta porque el universo será proporcionalmente más pequeño.
  Galloway prosiguió soñadoramente:
  —Metimos un banco en el armario, y surgió en algún punto del futuro. El armario es una ventana abierta a un tiempo diferente, como ya te he dicho. Bueno, el banco fue afectado por las condiciones de ese período. Se empequeñeció, después de que lo dejamos algunos segundos para absorber la entropía o lo que sea. ¿Será la entropía? Sólo Alá lo sabe. Oh, bueno.
  —Se convirtió en una pirámide.
  —Quizá también haya una distorsión ge ométrica. O puede que sea una ilusión óptica. Quizá no podamos enfocar correctamente. Dudo que las cosas tengan un aspecto realmente distinto en el futuro… exceptuando que serán más pequeñas; pero estamos usando una ventana a la cuarta dimensión. Estamos dando una mirada al futuro. Puede que sea como ver a través de un prisma. La alteración de tamaño es real, pero la forma y el colorido son alterados por el prisma cuatridimensional.
  —Entonces, en resumen, lo cierto es que mi maleta está en el futuro, ¿no? ¿Por qué desapareció del armario?
  —¿Qué me dices del pequeño ser que aplastaste? Quizá tuviera compañeros. No serían visibles hasta que entrasen en el muy estrecho foco del como quieras llamarle, pero… Imagínatelo: en algún momento del futuro, dentro de un centenar, un millar o un millón de años, aparece repentinamente una maleta surgida de la nada. Uno de nuestros descendientes investiga. Tu lo matas. Sus compañeros llegan, y se llevan la maleta, fuera del radio de acción del armario. Puede estar en cualquier lugar del espacio, y el factor tiempo es una incógnita. Ahora más equis. Es un armario temporal. ¿Qué opinas?
  —¡Infiernos! —estalló Vanning—. Así que, ¿eso es todo lo que puedes decirme? ¿Se supone que debo hacer borrón y cuenta nueva?
  —Aja. A menos que quieras meterte tú mismo en el armario, a buscar la maleta. Y sólo Dios sabe dónde vas a salir. Las proporciones del aire se habrán alterado también probablemente en algunos millares de años, y quizá haya otros cambios.
  —No estoy tan loco.
  Así estaban las cosas. Los bonos habían desaparecido, sin esperanzas de poder recuperarlos. Vanning podía resignarse a esa pérdida, una vez seguro de que no iban a caer en manos de la policía. Pero Macllson era otro asunto, especialmente después de que una bala se estrelló contra la ventana de cristales de la oficina de Vanning.
  La entrevista con Macllson había resultado muy poco satisfactoria. El desfalcador estaba convencido de que Vanning trataba de hacer trampa. Fue sacado a la fuerza, lanzando amenazas. Iría a la policía… confesaría…
  Que lo hiciera. No había pruebas. Que se fuera al infierno. Pero, por si acaso, Vanning presentó una acusación contra su ex cliente.
  No tuvo efecto. Macllson le dio un puñetazo en la mandíbula al agente que fue a entregarle la citación, y escapó. Ahora, según sospechaba Vanning, debía acechar en los callejones oscuros, armado y ansioso de cometer un asesinato. Obviamente se trataba de un tipo maníaco depresivo. Vanning sintió un cierto placer malicioso al pedir que un par de agentes de paisano le sirviesen de guardianes. Legalmente, estaba en su derecho, dado que su vida había sido amenazada. Hasta que Macllson estuviera a buen recaudo,
  Vanning sería protegido. Y se aseguró de que sus guardianes fueran dos de los mejores tiradores de las fuerzas de Manhattan. También averiguó que se les había ordenado que mantuvieran ojo avizor en busca de los bonos perdidos y de la maleta de imitación cuero.
• Crow

  17 octubre, 2008 a las 3:52 pm

  Vanning winchelleó al fiscal Hatton y sonrió ante la pantalla.
  —¿Hay suerte? — ¿Qué quiere decir?
  —Me refiero a mis perros guardianes. Sus espías. No encontrarán los bonos, Hatton. Lo mejor será que les dé contraorden. ¿Por qué cargar a los pobres diablos con dos trabajos a la vez?
  —Un trabajo sería bastante: hallar la evidencia. No me molestaría mucho que Macllson lo agujerease.
  —Bueno, lo veré en la corte —dijo Vanning—. Va a actuar en contra de Watson, ¿no? —Sí. ¿No hay problemas con la escop?
  —¿En los jurados? En absoluto. Tengo este caso en el bolsillo.
  —Eso es lo que usted cree —dijo Hatton, y cortó la onda.
  Carcajeándose, Vanning se puso el abrigo, llamó a los guardias, y se dirigió a la corte.
  No había ni señales de Macllson…
  Vanning ganó el caso, como había esperado. Regresó a su oficina, recogió algunos mensajes sin importancia que le entregó la telefonista, y caminó hacia su oficina privada. Mientras abría la puerta, vio la maleta de imitación cuero en un rincón de la alfombra.
  Se detuvo, con la mano pegada a la manija. Tras él podía oír las fuertes pisadas de los guardias. Les dijo sobre el hombro:
  —Esperen un minuto —y se introdujo en la oficina, cerrando la puerta de un golpe y girando la llave tras él. Oyó cómo murmuraban una sorprendida pregunta.
  La maleta. Ahí estaba, sin lugar a dudas. Y, también sin dejar lugar a dudas, los dos policías de paisano, tras una muy breve conferencia, comenzaron a golpear la puerta, tratando de hundirla.
  Vanning se puso verde. Dio un paso dubitativo hacia adelante, y entonces vio el armario, en la esquina en la que lo había puesto. El armario temporal…
  Eso era. Si metía la maleta dentro del armario, se tornaría irreconocible. Aunque desapareciese de nuevo, eso no le importaba. Lo que importaba era que era vitalmente necesario el deshacerse de ella… ¡inmediatamente!
  La puerta se estremeció sobre sus goznes. Vanning se abalanzó hacia la maleta y la alzó en vilo. Vio un movimiento con el rabillo del ojo.
  En el aire, sobre él, había aparecido una mano. Era la mano de un gigante, con un puño de camisa inmaculado desvaneciéndose en el vacío. Sus enormes dedos estaban descendiendo…
  Vanning aulló y saltó a un lado. Era demasiado lento. La mano descendió, y Vanning se agitó impotente bajo la palma.
  La mano se contrajo formando un puño. Cuando se abrió, lo que quedaba de Vanning cayó chorreando sobre la alfombra, manchándola.
  La mano desapareció en la nada. Se hundió la puerta, y los policías de paisano tropezaron con ella mientras entraban a entregarle la citación, y escapó. Ahora, según sospechaba Vanning, debía acechar en los callejones oscuros, armado y ansioso de cometer un asesinato. Obviamente se trataba de un tipo maníaco depresivo. Vanning sintió un cierto placer malicioso al pedir que un par de agentes de paisano le sirviesen de guardianes. Legalmente, estaba en su derecho, dado que su vida había sido amenazada. Hasta que Macllson estuviera a buen recaudo, Vanning sería protegido. Y se aseguró de que sus guardianes fueran dos de los mejores tiradores de las fuerzas de Manhattan. También averiguó que se les había ordenado que mantuvieran ojo avizor en busca de los bonos perdidos y de la maleta de imitación cuero. Vanning winchelleó al fiscal Hatton y sonrió ante la pantalla.
  —¿Hay suerte? — ¿Qué quiere decir?
  —Me refiero a mis perros guardianes. Sus espías. No encontrarán los bonos, Hatton.
  Lo mejor será que les dé contraorden. ¿Por qué cargar a los pobres diablos con dos trabajos a la vez?
  —Un trabajo sería bastante: hallar la evidencia. No me molestaría mucho que Macllson lo agujerease.
  —Bueno, lo veré en la corte —dijo Vanning—. Va a actuar en contra de Watson, ¿no?
  —Sí. ¿No hay problemas con la escop?
  —¿En los jurados? En absoluto. Tengo este caso en el bolsillo. —Eso es lo que usted cree —dijo Hatton, y cortó la onda.
  Carcajeándose, Vanning se puso el abrigo, llamó a los guardias, y se dirigió a la corte.
  No había ni señales de Macllson…
  Vanning ganó el caso, como había esperado. Regresó a su oficina, recogió algunos mensajes sin importancia que le entregó la telefonista, y caminó hacia su oficina privada.
  Mientras abría la puerta, vio la maleta de imitación cuero en un rincón de la alfombra.
  Se detuvo, con la mano pegada a la manija. Tras él podía oír las fuertes pisadas de los guardias. Les dijo sobre el hombro:
  —Esperen un minuto —y se introdujo en la oficina, cerrando la puerta de un golpe y girando la llave tras él. Oyó cómo murmuraban una sorprendida pregunta.
  La maleta. Ahí estaba, sin lugar a dudas. Y, también sin dejar lugar a dudas, los dos policías de paisano, tras una muy breve conferencia, comenzaron a golpear la puerta, tratando de hundirla.
  Vanning se puso verde. Dio un paso dubitativo hacia adelante, y entonces vio el armario, en la esquina en la que lo había puesto. El armario temporal…
  Eso era. Si metía la maleta dentro del armario, se tornaría irreconocible. Aunque desapareciese de nuevo, eso no le importaba. Lo que importaba era que era vitalmente necesario el deshacerse de ella… ¡inmediatamente!
  La puerta se estremeció sobre sus goznes. Vanning se abalanzó hacia la maleta y la alzó en vilo. Vio un movimiento con el rabillo del ojo.
  En el aire, sobre él, había aparecido una mano. Era la mano de un gigante, con un puño de camisa inmaculado desvaneciéndose en el vacío. Sus enormes dedos estaban descendiendo…
  Vanning aulló y saltó a un lado. Era demasiado lento. La mano descendió, y Vanning se agitó impotente bajo la palma.
  La mano se contrajo formando un puño. Cuando se abrió, lo que quedaba de Vanning cayó chorreando sobre la alfombra, manchándola.
  La mano desapareció en la nada. Se hundió la puerta, y los policías de paisano tropezaron con ella mientras entraban.
  No pasó mucho tiempo antes de que llegaran Hatton y sus cohortes. Y sin embargo, había poco que pudieran hacer, excepto recoger los restos. La maleta de imitación cuero, con los veinticinco mil créditos en bonos negociables, fue llevada a un lugar seguro. El cadáver de Vanning fue recogido con una pala y llevado al depósito. Los fotógrafos tiraron placas, los expertos en huellas esparcieron sus polvos blancos, los hombres de los rayos X se atarearon. Todo ello fue hecho con rápida eficiencia, así que al cabo de una hora la oficina quedó vacía y la puerta sellada.
  Por consiguiente, no hubo espectadores para contemplar la aparición de la gigantesca mano que surgió de la nada, tanteó como buscando algo, y al cabo se desvaneció de nuevo…
  La única persona que hubiera podido echar algo de luz sobre el asunto era Galloway, y sus comentarios fueron dirigidos a Monstruo, en la soledad de su laboratorio. Y lo que dijo fue:
  —Así que por eso ese banco se materializó durante algunos minutos aquí ayer. Hum,
  Ahora más equis… Y equis es igual a aproximadamente una semana. Y sin embargo, ¿por qué no? Todo es relativo. Pero… ¡Jamás me imaginé que el universo se estuviera empequeñeciendo con tanta rapidez!
  Se relajó en su sillón, y sorbió un martini doble.
  —Aja, así están las cosas —murmuró tras un cierto tiempo—. ¡Fiu! Supongo que Vanning debe de haber sido el único tipo que haya metido la mano en la semana que viene y se haya asesinado a sí mismo. Creo que voy a emborracharme.
  Y lo hizo.

  EL CRUCE
  Sandro Sandrelli
  Y para finalizar este volumen dedicado al tiempo y sus paradojas, nada mejor que una sátira sobre el propio tema que nos ocupa. Sandro Sandrelli es el mejor y más conocido antologista italiano de ciencia ficción, y también un mordaz y cáustico autor cuando se presenta la ocasión. Este breve relato es un digno remate al tema que nos ocupa: no se burla solo del tiempo y sus paradojas, sino también de aquellos que escriben sobre el tiempo y sus paradojas…
  Se oyó un doble chirrido, salvaje y escalofriante. Luego, un estruendo terrible, y poco después un coro de voces, como enloquecidas, por encima de las cuales sobresalían los gritos bien audibles, aunque ininteligibles, de dos personas diferentes, barítonos ambos y espantosamente enfurecidos.
  Había mucha oscuridad, y únicamente la proyección monotemporal del azulado globo de Rigel iluminaba la escena. Otros globos amarillos, rojos y azules, mucho más lejanos, tornaban lívida la escena, sin por ello iluminarla mucho más. Los gritos se hacían más agudos en el centro de un aplomado doble vértice verdoso, compuesto de miríadas de anillos tridimensionales rotatorios concéntricos.
  Barter Nickleby, cronopolicía de servicio en el cruce introflexivo de Vega-2007 tiempostandard, se caló el casco psíquico, asió la grabadora y las esposas energizadas, junto con el persuadidor supravolt y acudió, pasando por entre una atascada multitud excitada. Silbó tres o cuatro veces por el desfasador, y la multitud desapareció, apartada a otros continuos paralelos.
  Se llevarán todos un buen susto, pensó por un momento Bartel Nickleby. Luego se alzó de hombros:
  —¡Peor para ellos! —exclamó.
  —¡Inconsciente, desgraciado, bribón! —gritaba uno de los dos cronoconductores, tratando de extrincarse del nudo que era su máquina del tiempo. Era un tipo de aire distinguido, con mostachos de cepillo y tez pálida aunque enrojecida por la rabia. Su aparato había quedado reducido a un lío de hilos y ruedas metálicas rotas y despojos de un material que parecía marfil.
  El otro individuo estaba totalmente revestido de un traje que parecía de aluminio, con un casco de cristal inastillable roto: su voz parecía extrañamente distorsionada (el micrófono debía haber sufrido en el choque) y su rostro resultaba invisible tras la finísima tela de araña de fisuras en que se había fracturado el cristal inastillable.
  —¡Criminal, delincuente! —gritaba este segundo individuo; las piezas de su máquina estaban esparcidas por todos lados a su alrededor: sobre todo se veían tubos de vacío hechos pedazos, ligeramente fluorescentes, chapas metálicas galvanizadas, un deflector de biovibraciones completamente despedazado y recubierto de una espuma bullente y humeante, y dos cubos de cobre, de contornos indefinidos, que mostraban tristemente su desamparo.
  —¡Inconsciente, malhechor, imbécil! —gritó una vez más el primero de los dos—. ¡Yo tenía la preferencia! ¡Todos los que provienen del pasado tienen preferencia!
  —¡Bandido, embustero, malandrín! —aulló el otro, haciendo inmensos esfuerzos para quitarse el casco—. ¡No estaba en el continuo principal, todo el mundo lo vio! ¡Criminal!
  —¡Desgraciado! — ¡Delincuente!
  —¡Imbécil, incapaz!
  —¡Pirata de los caminos! ¡Asesino!
  —¡Silencio! —gritó Bartel Nickleby, y lanzó un deslumbrador relámpago de su persuasor. Los dos individuos se callaron trémulos—. ¿Qué ha sucedido?
  Los dos tipos comenzaron a hablar simultáneamente, en un impetuoso al tiempo que incomprensible amontonamiento de gritos. El persuasor tuvo que centellear una decena de veces antes de hacerlos callar.
  —Muy bien —dijo Bartel Nickleby, con una sonrisa de menosprecio—. ¡Hagan el favor de mostrarme sus permisos de crono-conducción!
  El señor del bigote de cepillo palideció, balbuceando:
  —El… ¿qué?
  El señor del casco astillado osciló pavorosamente en el vacío:
  —El… ¿qué?
  —¡Ah, muy bien! —sonrió maliciosamente Nickleby—. Así que son ustedes los habituales diletantes que corren como locos por los continuos en sus artefactos infernales, poniendo en peligro la seguridad del tráfico, ¿eh? ¡Bien, bien, pero que muy bien!
  —Escuche, señor policía… —balbuceó el señor del casco.
  —Pero escuche, Sir, escuche… —tartamudeó el individuo del bigote.
  —¿Sus nombres, por favor? —exclamó Bartel Nickleby, humedeciendo con la lengua la electropluma para establecer contacto.
  —Pero yo… —balbuceó el señor del bigote, que seguía aprisionado en su aparato.
  —Pero yo… —tartamudeó el tipo del casco.
  —¡Sus nombres, rápido! —gritó Bart el Nickleby, enfureciéndose de pronto.
  —Her… Herbert George Wells —dijo el individuo del bigote, mientras el rostro se le enrojecía de nuevo.
  —Fre… Fredric Brown —dijo el caballero del casco, con un hilo de voz.
  —¡Y ahora, acompáñenme a la cronocomisaría! —rechinó Bartel Nickleby—. ¡Un mes standard de cárcel por cabeza no hay quien se lo quite!
  FIN