Vislumbres de una infancia dorada (libro)

Un comentario

• Crow

  17 noviembre, 2006 a las 11:43 pm

  Sesión 3

  Una y otra vez el milagro de la mañana…, el sol y los árboles. El mundo es como una flor de nieve: la tomas en las manos y se derrite. No queda nada, sólo una mano mojada. Pero si la miras, si solamente la miras, la flor de nieve es tan bella como cualquier otra flor en el mundo. Y este milagro ocurre todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches, cada veinticuatro horas, día tras día…, el milagro. Y la gente va a adorar a Dios a los templos, las iglesias, las mezquitas y las sinagogas. El mundo debe estar lleno de tontos, perdón, no de tontos, sino de idiotas incurables que padecen este retraso mental. ¿Hay que ir a un templo para buscar a Dios? ¿No está aquí y ahora?
  La misma idea de la búsqueda es una imbecilidad. Uno busca aquello que está lejos, y Dios está muy cerca, más cerca que el latido de tu corazón. Cada vez que veo el milagro me asombro de cómo es posible. ¡Qué creatividad! Esto sólo es posible porque no hay ningún creador. Si hubiese un creador tendrías el mismo lunes todos los lunes, porque el creador creó el mundo en seis días y después lo dio por concluido. No hay un creador, sino energía creativa; pero energía en millones de formas, fundiéndose, encontrándose, apareciendo, desapareciendo, juntándose y separándose.
  Por eso digo que los sacerdotes son los que están más lejos de la verdad, y los poetas los más próximos. Por supuesto, el poeta tampoco la ha alcanzado. Sólo la alcanza el místico… “Alcanzan” no es la palabra correcta: se convierte en ello, o mejor dicho, descubre que siempre lo ha sido. La gente me pregunta: «¿Crees en la astrología, en la religión… en esto, en aquello?» No creo en nada de nada porque lo sé. Esto me recuerda la historia que os contaba el otro día…
  Vino el viejo astrólogo. Mi abuelo no creía lo que estaba viendo. El astrólogo era tan famoso que hasta los reyes se habrían sorprendido si les hubiese visitado en su palacio; y vino a la casa de mi abuelo. Hay que llamarlo casa, pero no era gran cosa, tenía las paredes de adobe y ni siquiera tenía un baño privado. Nos visitó y en seguida me hice amigo del anciano.
  Mirándole a los ojos (podía leer sus ojos aunque sólo tuviese siete años y no supiese leer: no necesito vuestras tres erres), le dije al astrólogo: -Es extraño que hayas venido desde tan lejos solamente para hacerme la carta astral.
  Benarés, en aquellos días, e incluso hoy, estaba muy lejos de aquel pueblecito.
  El viejo dijo:
  -He hecho una promesa y las promesas se deben cumplir.
  La forma en que dijo «una promesa se debe cumplir» me estremeció. ¡He aquí un hombre vivo!
  -Si tú has venido a cumplir tu promesa –le dije-, entonces te puedo predecir el futuro.
  -¡Qué! -exclamó-. ¿Tú puedes predecir mi futuro?
  -Sí. Puedo asegurarte que no vas a ser un buda, pero vas a ser un bikkhu, un sannyasin -le respondí.
  Éste es el nombre del sannyasin budista. Él se rió y me dijo:
  -¡Imposible!
  -Apostamos -le contesté.
  -De acuerdo, ¿cuánto? -preguntó.
  -No importa -dije-. Apuesta lo que quieras, porque si gano, gano; si pierdo, no pierdo nada porque no tengo nada. Estás jugando con un niño de siete años. ¿No te das cuenta? Yo no tengo nada.
  Os extrañará saber que yo estaba desnudo. En ese pobre pueblo no estaba prohibido corretear desnudos, al menos para los niños de siete años. ¡No era un pueblo inglés!
  Todavía me puedo ver desnudo, delante del astrólogo. Se había acercado todo el pueblo, y estaban escuchando lo que conspirábamos él y yo.
  El anciano dijo:
  -De acuerdo, si yo me convierto en sannyasin, en bikkhu -y me enseñó su reloj de oro de bolsillo engastado con diamantes-, te daré esto. ¿Y si pierdes tú, qué me das?
  -Yo pierdo y ya está -le respondí-. No tengo nada; no tengo un reloj de pulsera de oro para darte. Sólo te daré las gracias.
  Él se rió y se fue.
        No creo en la astrología. El noventa y nueve coma nueve por ciento es un disparate, pero el cero coma uno por ciento es la pura verdad. Un hombre de percepción, intuición y pureza puede entrever el futuro con seguridad, porque el futuro no es no-existencial, simplemente se oculta a nuestros ojos. Probablemente, lo único que separa el presente del futuro es una fina cortina de pensamientos.
  En India la novia se cubre el rostro con un ghoonghat. Esta palabra es difícil de traducir; sólo es una máscara. Se cubre el rostro con el sarí. De este mismo modo se oculta el futuro, simplemente con un ghoonghat, con un fino velo.
      No creo en la astrología, es decir, en el noventa y nueve coma nueve por ciento. En el cero coma uno por ciento restante no necesito creer; es verdad. He visto cómo funciona. Ese viejo fue la primera prueba. Pero es extraño: podía ver mi futuro, por supuesto, muy vagamente y lleno de posibilidades, aunque no podía ver el suyo. No sólo eso, sino que estaba dispuesto a apostar conmigo cuando le dije que se convertiría en un bikkhu.
  Yo tenía catorce años, y estaba viajando por Benarés con el padre de mi padre. Él iba en viaje de negocios y yo me había empeñado en acompañarle. Paré a un viejo bikkhu en la carretera entre Benarés y Sarnath y le dije:
  -Viejo, ¿te acuerdas de mí?
  -No te he visto antes -dijo-; ¿por qué me tengo que acordar?
  -Probablemente tú no -le dije-, pero yo me tengo que acordar de ti. ¿Dónde está el reloj, e! reloj de oro con diamantes engastados?
      Yo soy el niño con e! que apostaste. Ha llegado el momento de pedírtelo. Yo afirmé que tú ibas a ser un bikkhu, y ahora lo eres. Dame el reloj.
  Él se rió y se sacó del bolsillo el bello y viejo reloj; me lo dio con lágrimas en los ojos, y -lo podéis creer- se postró a mis pies.
  -No; no -exclamé-. Tú eres un bikkhu, un sannyasin, no te debes postrar a mis pies.
  -Olvídate de eso -me dijo-. Has demostrado ser mejor astrólogo que yo; déjame que te toque los pies.
  Le regalé ese reloj a mi primera sannyasin. El nombre de mi primera sannyasin es Ma Anand Madhu; una mujer, claro, porque eso es lo que yo quería. Nadie ha iniciado a sannyas a las mujeres como lo he hecho yo. No sólo eso, sino que quería que mi primer sannyasin fuera una mujer, simplemente para equilibrar y poner en orden las cosas.
  Buda dudó antes de dar sannyas a las mujeres… ¡incluso Buda! De su vida, esto es lo único que se me ha clavado como una espina, nada más. Buda dudando… ¿Por qué? Tenía miedo de que las mujeres sannyasins distrajeran a sus seguidores. ¡Qué tontería! ¡Un buda temiendo por el negocio! ¡Deja que esos idiotas se distraigan si quieren!
  Mahavira declaró que nadie podría alcanzar el nirvana, la liberación definitiva, en un cuerpo de mujer. Me tengo que retractar en nombre de todas estas personas. Mahoma nunca permitió que entrara a la mezquita ninguna mujer. Actualmente tampoco se admiten mujeres en las mezquitas; incluso en las sinagogas, las mujeres se sientan en la galería, separadas de los hombres.
  Indira Gandhi me contaba que cuando fue a Israel y visitó Jerusalén no podía creer que la primera ministro de Israel y ella se tuvieran que sentar en la galería, mientras que todos los hombres estaban sentados abajo, en la planta principal. No podía comprender cómo siendo mujer la primera ministro de Israel no fuera admitida en la sinagoga propiamente dicha; sólo podían observar desde la galería. Esto no es respetuoso, es un insulto.
  Tengo que disculparme en nombre de Mahoma, de Moisés, de Mahavira, de Buda, y también de Jesús, que no escogió ni a una sola mujer para ser uno de los doce apóstoles. Sin embargo, cuando murió en la cruz, no estaban ahí los doce idiotas. Sólo se quedaron tres mujeres: Magdalena, María y la hermana de Magdalena. Pero ninguna de estas tres mujeres había sido elegida por Jesús; no estaban entre los elegidos. Los elegidos habían huido. ¡Magnífico! Estaban intentando salvar su vida. En el momento que hubo peligro sólo acudieron las mujeres.
  Tengo que pedir perdón al futuro en nombre de esta gente; y mi primera disculpa fue dar sannyas a una mujer. Os entretendrá saber cómo fue toda esta historia…
  El marido de Anand Madhu, por supuesto, quería que le iniciara a él primero. Esto ocurrió en los Himalayas; yo tenía un retiro en Manali. Me negué diciéndole:
  -Sólo puedes ser el segundo, no el primero -se enfadó tanto que abandonó el retiro en ese mismo momento. No sólo eso, sino que se convirtió en mi enemigo y se alió con Morarji Desai.
  Más tarde, cuando Morarji Desai era primer ministro, este hombre le intentó convencer, de todas las formas posibles, para que me encarcelara. Claro que Morarji Desai no tenía el valor suficiente; cómo lo va a tener si bebe su propia orina. Es un tonto absoluto; perdón de nuevo, un idiota absoluto. «Tonto» sólo lo reservo para Devageet; es privilegio suyo.
  Anand Madhu sigue siendo sannyasin. Vive en los Himalayas, en silencio, sin hablar. Desde entonces, todo mi esfuerzo ha sido poner a las mujeres en primera fila lo más posible. A veces, hasta puedo parecer injusto con los hombres. No lo soy, sólo estoy poniendo las cosas en su sitio. Después de siglos de explotación de la mujer por el hombre no es una tarea fácil.
  La primera mujer que amé fue mi suegra. Os sorprenderá: ¿estoy casado? No; no estoy casado. Esa mujer era la madre de Gudia, pero yo solía llamarle mi suegra, en broma. Me he vuelto a acordar después de muchos años. Solía llamarle suegra porque amaba a su hija. Esa es la vida anterior de Gudia. Y una vez más, era una mujer tremendamente poderosa, como mi abuela.
  ,Mi «suegra» era una mujer rara, especialmente en India. Abandonó a su marido, se fue a Pakistán y se casó con un musulmán aunque ella era brahmin. Sabía ser atrevida. Me gusta la cualidad del atrevimiento, porque cuanto más te atreves, más cerca estás de casa. Sólo se convierten en budas los temerarios, ¡acordaos de esto! Los calculadores podrán tener un buen saldo en su cuenta pero nunca serán budas.
  Estoy agradecido al hombre que me anunció mi futuro cuando sólo tenía siete años. ¡Qué hombre! Haber esperado hasta que tuviese siete años para hacerme la carta astral, ¡qué paciencia! Y no sólo eso, sino que vino desde Benarés hasta mi pueblo. No había carreteras ni trenes, tuvo que cabalgar mucho tiempo.
  Cuando me lo encontré en el camino a Sarnath y le dije que había ganado la apuesta, me dio su reloj inmediatamente diciendo:
  -Te hubiera dado el mundo entero pero no tengo nada más. En realidad, tampoco debería tener este reloj, pero lo he conservado todos estos años para ti, sabiendo que ibas a venir cualquier día. Y cuando me convertí en un bikkhu no estaba Buda en mi mente, sino tú: un niño desnudo de siete años, anunciando el futuro de uno de los astrólogos más importantes del país. ¿Cómo lo hiciste?
  -No lo sé -le dije-. Te miré a los ojos y vi que no estarías satisfecho con lo que te podía dar este mundo. Vi el descontento divino. Un hombre sólo se hace sannyasin cuando siente el descontento divino.
  No sé si el viejo sigue vivo o no. No debe estarlo, porque si no me habría buscado hasta encontrarme.
  Pero en la vida del pueblo, ese momento fue el más destacado. Todavía se habla de la fiesta. Recientemente vino una persona del pueblo y me dijo:
  -Todavía hablamos de la fiesta que dio tu abuelo para el pueblo. Nunca, ni antes ni después, ha sucedido algo parecido.
  Disfrutaba viendo disfrutar a tanta gente. Disfruté del caballo blanco. A Gudia le habría encantado ese caballo. Solía mostrarme los caballos cuando nos los cruzábamos en la carretera.
  -Date cuenta de lo hermosos que son esos caballos -decía.
  He visto muchos caballos, pero ninguno como el caballo del viejo astrólogo. He visto muchos caballos hermosos aunque éste me sigue pareciendo el más bello. Tal vez a causa de mi niñez o seguramente porque no podía compararlo con nada. Pero creedme, aunque fuese un niño, ese caballo era precioso. Era inmensamente poderoso, ¡debía tener ocho caballos de vapor!
  Ésos fueron los días dorados. De nuevo, puedo ver todo lo que sucedió durante esos años pasar delante de mí como si fuese película. Es increíble que me pudiese interesar…No…, Ashu está mirando su reloj. Es demasiado pronto para mirar el reloj. No seas como el Canada Dry, relájate. No seas tan seca. Has mirado tu reloj en un momento delicado, y no sabes lo que molesta. ¡No se trata precisamente de un plop!
  ¿Qué estaba diciendo…? Esos días fueron de oro. Puedo ver pasar delante de mí todo lo que sucedió durante esos nueve años como si fuese una película.
  Bueno, ha vuelto la película, a pesar de Ashu y de su reloj.
  Sí; fue una época de oro. De hecho, fue más que de oro porque mi abuelo no sólo me quería sino que le gustaba todo lo que hacía. Y yo hacía todo lo que se podría considerar una molestia.
  Daba la lata continuamente. Él tenía que escuchar quejas de mí todo el día, pero siempre le hacían gracia. Esto es lo maravilloso y lo hermoso de este hombre. No me castigaba nunca. Ni siquiera me dijo jamás una sola palabra como «Haz esto» o «No hagas lo otro». Simplemente me dejaba, me dejaba ser absolutamente yo mismo. Así es como, sin conocerlo, pude saborear el Tao.
  Lao Tzu dice: «Tao es el camino del cauce. El agua simplemente fluye hacia abajo por donde la tierra se lo permite.» Así fueron mis primeros años. Se me permitió. Creo que cualquier niño necesita esos años. Si le pudiéramos dar años así a todos los niños del mundo crearíamos un mundo de oro.
  ¡Esos días estaban llenos, repletos! Tantos acontecimientos, tantos incidentes que nunca le he contado a nadie…
  Solía ir a nadar al lago. Naturalmente, mi abuelo tenía miedo. Mandó a un personaje raro para que me vigilase desde un barco. En ese pueblo primitivo no podían concebir lo que es un «barco». Ellos lo llaman dongi. No es más que un tronco de un árbol ahuecado. No es un barco corriente. Es redondo, y ése es el peligro: a menos que seas un experto, no podrás remar con él. Se puede volcar en cualquier momento. Basta un pequeño desequilibrio, y te has ido para siempre. Es muy peligroso.
  Aprendí a mantener el equilibrio remando un dongi. Esto ha sido lo que más me ha ayudado. Aprendí el «camino de en medio», porque tienes que estar exactamente en el medio: un poco a un lado o al otro, y ya te has ido. No puedes ni respirar, y tienes que permanecer en silencio absoluto; sólo así puedes remar un dongi.
  He contado que el hombre que me escoltaba para rescatarme era raro. ¿Por qué? Porque se llamaba Bhoora, que quiere decir «hombre blanco». Era el único blanco de nuestro pueblo. No era europeo; pero casualmente no parecía indio. Parecía más un europeo aunque no lo fuese. Probablemente, su madre habría trabajado en un campamento de la Armada británica y se quedaría embarazada ahí. Por eso, nadie sabía su nombre, todos le llamaban Bhoora. Bhoora significa «el blanco». No es un nombre, pero se convirtió en su nombre. Era un hombre de aspecto impresionante. Empezó a trabajar con mi abuelo desde niño, y aunque fuese un criado se le trataba como a uno de la familia.
  También he dicho que era raro porque, a pesar de que he conocido a mucha gente en el mundo, pocas veces te cruzas con una persona como Bhoora. Se podía confiar en él. Le podías contar cualquier cosa y él mantenía el secreto para siempre. Esto sólo lo supo mi familia tras la muerte de mi abuelo. Mi abuelo le había confiado a Bhoora todas las llaves, y todos los asuntos de la casa y las tierras. Poco después de llegar a Gadarwara mi familia le preguntó al criado más leal de mi abuelo:
  -¿Dónde están las llaves? Él contestó:
  -Mi señor me ha dicho “nunca le des las llaves a nadie más que a mí”. Lo siento, pero a no ser que él mismo me lo pida, no os puedo dar las llaves.
  Y nunca les dio las llaves; por tanto, no sabemos qué escondían. Muchos años después, cuando vivía en Bombay, vino el hijo de Bhoora y me dio las llaves diciendo:
  -Hemos estado esperando a que vinieses, pero no viniste. Hemos cuidado las tierras, nos hemos ocupado de las cosechas y hemos apartado todo el dinero.
  Le devolví las llaves y le dije:
  -Ahora es todo tuyo. La casa, los cultivos y el dinero te pertenecen, son tuyos. Siento no haberlo sabido antes, pero nadie quería volver y sentir el dolor.
  ¡Qué hombre! Aunque antes existían este tipo de personas. Poco a poco, van desapareciendo estas personas, y encuentras en su lugar a todo tipo de gente astuta. Estas personas son la sal de la tierra. He dicho que Bhoora era un hombre raro porque en un mundo de astutos, lo raro es ser sencillo. Es como ser un extraño, no ser de este mundo.
  Mi abuelo tenía tantas tierras como se puedan desear, porque en aquellos días y en esa parte de India, la tierra era totalmente gratis. Bastaba con ir a la oficina del gobierno en la capital y pedir la tierra. Eso era suficiente, y te la daban. Teníamos setecientas hectáreas de cultivos de los que se ocupaba Bhoora.
  Cuando mi abuelo enfermó, Bhoora dijo que no sería capaz de vivir sin él, porque se habían vuelto muy próximos. Cuando mi abuelo se estaba muriendo le trasladamos de Kuchwada a Gadarwara, porque en Kuchwada no había adelantos para cuidar de los enfermos. La casa de mi abuelo era la única casa del pueblo.
  Cuando abandonamos Kuchwada, Bhoora le dio las llaves a sus hijos. De camino a Gadarwara murió mi abuelo, y del disgusto Bhoora no se despertó de su sueño; se murió esa misma noche. Mi abuela, mi padre y mi madre no quisieron volver a Kuchwada por la pena que nos iba a causar, ya que mi abuelo había sido un hombre muy hermoso.
  El hijo de Bhoora tiene la misma edad que yo. Hace tan sólo unos años, mi hermano Nildanka fue con Chaitanya Bharri para hacer unas fotos de la casa y del estanque.
  Ahora piden un millón de rupias por la casa donde nací, sabiendo que alguno de mis discípulos desearía comprarla. ¡Un millón! Eso son cien mil dólares. ¿Y sabéis?, cuando se murió mi abuelo valía treinta rupias. Y ya era demasiado. Nos habríamos quedado sorprendidos si alguien hubiese estado dispuesto a pagamos esa cantidad.
  Era una zona muy primitiva del país. Precisamente porque era primitiva tenía algo que le falta actualmente al hombre en cualquier otro lugar. El hombre también necesita ser un poco primitivo, al menos, de vez en cuando. Un bosque, o mejor dicho una selva; un océano, un cielo lleno de estrellas.
  El hombre no debería preocuparse únicamente de su cuenta bancaria. Eso es la cosa más horrible. ¡Quiere decir que el hombre está muerto! ¡Enterradlo! ¡Celebrad! ¡Quemadlo! ¡Bailad en su funeral! La cuenta del banco no es el hombre. El hombre, para poder ser un hombre, debe ser tan natural como los montes, los ríos, las rocas, las flores…
  Mi abuelo no sólo me enseñó qué es la inocencia, es decir, la vida, sino que me enseñó lo que es la muerte. Se murió en mi regazo. Sobre esto hablaré más adelante.

  Sesión 4

  Os estaba contando el momento en que me encontré con el astrólogo que ahora se ha hecho sannyasin…
  Yo tenía alrededor de catorce años en esa época, y estaba con mi otro abuelo, es decir, el padre de mi padre. Mi verdadero abuelo ya no vivía, se murió cuando yo no tenía más que siete años. El viejo bikkhu, el ex astrólogo, me preguntó:
  -Yo soy astrólogo de profesión y lector aficionado de muchas cosas: de las líneas de la mano, de la cabeza, de los pies, y así sucesivamente. ¿Cómo te las has ingeniado para decirme que me iba a convertir en un sannyasin? No se me había ocurrido antes. Tú pusiste la semilla, y desde entonces sólo he pensado en sannyas, en nada más. ¿Cómo lo has conseguido?
  Me encogí de hombros. Incluso ahora, si alguien me pregunta que cómo lo consigo, sólo me puedo encoger de hombros; yo no. hago nada, simplemente permito que las cosas sean. Uno tiene que aprender el arte de ir por delante de las cosas y de esa manera la gente se cree que estás dirigiendo; aparte de eso, no hay ninguna manipulación, especialmente en el mundo que me concierne.
  -Sólo tuve que mirarte a los ojos -le dije al viejo- y vi tanta pureza que no podía creer que todavía no fueses sannyasin. Ya tenías que haberlo sido; ya era demasiado tarde.
  En cierto sentido sannyas siempre es demasiado tarde, y en otro sentido siempre es demasiado pronto…, y las dos cosas son verdad al mismo tiempo.
  Ahora le tocaba al viejo encogerse de hombros.
      Me desconciertas -dijo-. ¿Cómo han podido darte un indicio mis ojos?
  -Si los ojos no te pueden dar un indicio -le respondí-, entonces la astrología no tendría ninguna posibilidad.
  La palabra «astrología», desde luego, no está relacionada con los ojos, está relacionada con las estrellas. ¿Pero puede ver un ciego las estrellas? Necesitas ojos para ver las estrellas.
  -La astrología no es la ciencia de las estrellas -le dije al viejo-, sino la ciencia de ver; de ver las estrellas incluso durante el día, a pleno sol.
  A veces sucede…, cuando el maestro golpea al discípulo en la cabeza. Precisamente esta mañana, Ashu, ¿recuerdas cuando miraste el reloj y te di en la cabeza con una botella de soda Canada Dry? ¿Te acuerdas ahora? En aquel momento no te diste cuenta. Eso es lo que significa saber astrología. Ella lo ha saboreado esta mañana; no creo que vuelva a mirar su reloj otra vez.
  Pero, por favor, vuélvelo a mirar repetidas veces para que te pueda dar una y otra vez. No era más que el principio. Si no, ¿cómo vas a tener una visión de tu interior? Perdóname, pero permíteme que te golpee siempre. Estaré listo para pedirte perdón, pero nunca para decir que no te lo vaya volver a hacer. De hecho, lo primero sólo es una preparación para lo segundo, y un golpe más profundo.
  Somos un grupo extraño. Yo soy un viejo judío. Hay un proverbio que dice: judío una vez, judío para siempre. Una vez fui judío, y conozco la verdad de ese proverbio. Sigo siendo un judío y aquí, sentado a mi derecha, hay un judío cien por cien, Devageet; ahí a mi lado, cerca de mis pies, está sentado Devaraj, judío en parte. Se puede ver por su nariz…; si no, ¿por qué iba a tener una nariz tan bella?
  Y Gudia, si todavía sigue ahí, tampoco es inglesa. En algún otro momento debió ser judía. ¡Por primera vez, quiero anunciaros que ella no es otra sino María Magdalena! Ella amaba a Jesús, pero fracasó. Fue crucificado muy joven, y una mujer necesita tiempo y paciencia; él solo tenía treinta y tres años. Es la edad de jugar al fútbol, o si a los treinta y tres ya eres un poco mayor, entonces es la edad de ver partidos de fútbol.
  Jesús murió demasiado pronto. La gente fue demasiado poco cruel con éL.., quiero decir demasiado cruel con él. No quería que fuesen crueles, por eso me he confundido. Gudia, esta vez no podrás fracasar, hagas lo que hagas y de cualquier modo que intentes escaparte. Yo no soy Jesús, al que crucificaron sin dificultad a los treinta y tres años. Y puedo tener mucha paciencia, incluso con una mujer, lo cual es difícil… Eso sí lo sé, difícil y, a veces, muy difícil. ¡Una mujer te puede llegar a dar dolor de cuello!
  Nunca he tenido dolor de cuello, gracias a Dios, pero sé lo que es un dolor de espalda. Si el de espalda es tan terrible, ¡cómo será el de cuello! El cuello es el pináculo de la espalda. Pero a mí me da lo mismo que seas un dolor de cuello o de espalda, esta vez no puedes fallar. Si no me alcanzas esta vez, va a ser imposible que vuelvas a encontrar un hombre como yo.
  Se puede encontrar a otro Jesús muy fácilmente; todos los días hay gente que se ilumina. Pero encontrar un hombre como yo, que ha viajado por miles de caminos, durante miles de vidas, y que ha recogido la fragancia de millones de flores como una abeja, eso va a ser difícil.
  Si alguno no acierta conmigo tal vez no acierte nunca. Pero no voy a permitir que le suceda a mi gente. Conozco todas las maneras de abrirme camino a través de sus astucias, su insensibilidad, su ingenio. Y no me preocupa el mundo en general; sólo me preocupa mi gente, los que verdaderamente se están buscando.
  Hoy mismo he recibido la traducción de un libro nuevo que están publicando en Alemania. No sé alemán, así que alguien me tuvo que traducir la parte que hablaba de mí. Nunca me he reído tanto con ningún chiste; sin embargo, no es un chiste, es un libro muy seno.
  El autor dedica cincuenta y cinco páginas a demostrar que sólo estoy encendido pero no estoy iluminado. ¡Magnífico! ¡Francamente magnífico! Sólo estoy encendido, y no iluminado. Y os causará sorpresa saber que hace pocos días recibí otro libro de un idiota de la misma categoría, un profesor holandés. Los holandeses no distan mucho de los alemanes, pertenecen a la misma categoría.
  Por cierto, os diré que Gurdjieff solía clasificar a las personas con arreglo a un cierto sistema. Había varias categorías de idiotas. Pues el alemán y el tipo holandés, cuyos nombres, por suerte, he olvidado, pertenecen a la primera categoría de tontos…, no; tontos no -eso lo reservo para Devageet, mi discípulo judío-, sino idiotas. El holandés idiota demostró, o intentó demostrar en una larga disertación, que yo sólo estaba encendido, pero no estaba iluminado. Pues, bien, estos dos idiotas deberían encontrarse para pelear y atacarse mutuamente con sus argumentos y sus libros.
  En cuanto a mí, dejadme que declare al mundo de una vez por todas: no estoy encendido ni estoy iluminado. Soy simplemente un hombre corriente, muy sencillo, sin adjetivos ni rangos. He quemado todos mis títulos.
  Los idiotas siempre hacen la misma pregunta; da lo mismo. Esto es un milagro. Todo cambia entre India, Inglaterra, Canadá, América y Alemania, menos el idiota. El idiota es universal, igual en todas partes. Lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe igual. Probablemente, Buda estaría de acuerdo conmigo; después de todo dijo: prueba el Buda donde sea, y verás que es como el océano: lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe a sal. Quizá de la misma manera que todos los budas saben igual, los buddhus -que es el nombre indio para idiotas- también saben igual. Está bien que «buda» y «buddhu» vengan de la misma raíz, que sean casi la misma palabra, aunque sólo sea en las lenguas de India.
  No me preocupa, en absoluto, que creáis que estoy iluminado o que no. ¿Qué más da? Pero a este hombre le preocupa tanto que dedica cincuenta páginas de su librito a esta cuestión: si estoy iluminado o no. Indudablemente, esto demuestra una cosa, que es un idiota de primera categoría.
  Yo sólo soy yo mismo. ¿Por qué debería estar iluminado o encendido? ¡Y qué erudición! ¿Qué diferencia hay entre estar encendido o iluminado? ¿Quizá estés iluminado cuando hay electricidad, y cuando hay luz de vela sólo estés encendido? No sé cuál es la diferencia.
  No soy ninguna de las dos cosas. Yo mismo soy luz, ni iluminado, ni encendido. Hace tiempo que esas palabras quedaron atrás. Las veo como si fuesen polvo que sigue removiéndose a lo lejos, en el camino que no volveré a recorrer, como huellas en la arena.
  ¿Por qué se preocupan tanto los presuntos profesores, filósofos y psicólogos de un pobre hombre como yo, al que ellos no le preocupan en absoluto? Yo vivo mi vida, y ejerzo mi libertad de vivida como quiera. ¿Por qué pierden el tiempo conmigo? Por favor, habría sido mejor que él hubiera vivido esas cincuenta y cinco páginas. ¡Cuántas horas y noches debe haber malgastado este pobre profesor! Mientras tanto, se podría haber encendido, o iluminado, al menos. Y el holandés, entretanto, podría haber llegado a estar iluminado, si no encendido. Ambos habrían podido entender: ¿quién soy yo?

  Después sólo hay silencio
  Nada que decir
  Quizá cantar una canción
  O un baile
  O simplemente preparar una taza de té
  y beberlo en silencio…

  El aroma del té es mucho más importante que cualquier filosofía.
  Recuerda, Ashu, por eso digo que la única cosa que merece la pena mencionar de Canadá es el Canada Dry, la soda. Realmente está deliciosa; a mí me encanta. Es la mejor soda del mundo. Ahora te estás riendo. Puedes mirar el reloj; no hace falta que lo escondas debajo de la manga, o que no lo traigas por si acaso lo miras sin querer. No me preocupa lo más mínimo qué hora es. Incluso cuando pregunto no me interesa realmente, sólo lo hago para consolaras. Si no, yo seguiría y seguiría por mi cuenta. No soy un hombre de tiempo. Fijaos lo que me ha costado retomar el hilo.
  El padre de mi madre enfermó repentinamente. Pero no le tocaba morirse; no tenía más de cincuenta años, o tal vez menos, seguramente era más joven que yo ahora. Mi abuela tenía cincuenta años, en la cúspide de su juventud y belleza. Os asombrará saber que nació en Khajuraho, la ciudadela, la más antigua ciudadela de los tántricos. Me solía decir:
  -Cuando seas más mayor no te olvides de visitar Khajuraho.
  No creo que los padres se lo aconsejen a sus hijos, pero mi abuela era especial, al convencerme para que visitara Khajuraho.
  Khajuraho consta de miles de esculturas maravillosas, todas desnudas y copulando. Hay miles de templos: muchos de ellos no son más que ruinas, pero unos cuantos han sobrevivido, quizá fueron olvidados. Mahatma Gandhi quería sepultados bajo tierra porque las estatuas, las esculturas, son muy tentadoras. Y, sin embargo, mi abuela me tentaba para que fuera a Khajuraho. ¡Qué abuela me ha tocado tener! Ella misma era muy bella, como una estatua, muy griega en todos los sentidos.
  Cuando Seema, la hija de Mukta, vino a verme, por un instante no lo podía creer porque mi abuela tenía exactamente la misma cara, el mismo tono de piel. Seema no parece europea, es más oscura, y tiene una cara y un tipo exactamente igual al de mi abuela. ¡Ay!, pensé, mi abuela está muerta; si no, me habría encantado que Seema la conociese. Y sabéis una cosa, incluso a los ochenta años seguía siendo hermosa, y esto es completamente imposible.
  Al morir mi abuela, me fui de Bombay a toda prisa para verla. Estaba hermosa incluso en su muerte. No podía creer que estuviese muerta. Y de repente, todas las estatuas de Khajuraho cobraron vida en ella. Vi en su cuerpo unánime toda la filosofía de Khajuraho. Lo primero que hice después de verla fue volver a Khajuraho. Era la única forma de rendirle homenaje. Ahora Khajuraho era aún más hermoso que antes porque la podía ver en todas partes, en cada estatua.
  Khajuraho es incomparable. Hay miles de templos en el mundo pero ninguno como Khajuraho. Estoy intentando crear un Khajuraho viviente en este ashram. No de estatuas de piedra, sino de gente de verdad capaces de amar, realmente vivos, tan vivos que resulte contagioso, que simplemente con tocarlos sea suficiente para que sientas una corriente, ¡un calambre!
  Mi abuela me dio muchas cosas; una de las más importantes fue su insistencia en que fuera a Khajuraho. En aquella época, Khajuraho era totalmente desconocido pero me insistió tanto que tuve que ir. Ella era testaruda. Probablemente he heredado de ella esa cualidad, o podríamos llamada des-cualidad.
  Durante los últimos veinte años de su vida viajé por toda India. Cada vez que pasaba por el pueblo me decía: Escucha: no subas nunca a un tren que ya está en marcha, y no te bajes antes de que se haya detenido. Segundo, no discutas con nadie en el compartimento durante el viaje. Tercero, recuerda que estoy viva y esperando a que vuelvas a casa. ¿Por qué estás viajando por todo el país cuando yo te estoy esperando aquí para cuidarte? Necesitas cuidados, y nadie te puede cuidar mejor que yo.
  Tuve que escuchar este consejo constantemente durante veinte años. Ahora le puedo decir:
  -No te preocupes; por lo menos allí, en el otro mundo. Primero, ya no viajo en tren; en realidad no viajo, así que ya no se trata de bajar de un tren que aún no se ha detenido. En segundo lugar, Gudia me está cuidando todo lo bien que a ti te habría gustado. En tercer lugar, espérame ahora de la misma manera que me esperabas cuando estabas viva. Volveré pronto, volveré a casa.
  La primera vez que fui a Khajuraho sólo fue porque mi abuela insistía, pero desde entonces he vuelto cientos de veces. No hay otro lugar en el mundo donde haya estado tantas veces. Por una sencilla razón: no puedes agotar la experiencia. Es inagotable. Cuanto más sabes, más quieres saber. Cada detalle de los templos de Khajuraho es un misterio. Deben haber pasado cientos de años y miles de artistas para crear cada templo. Y aparte de Khajuraho, no me he topado con nada que se pueda decir perfecto, ni siquiera el Tal Mahal. El Tal Mahal tiene imperfecciones, y Khajuraho no tiene ninguna. Por otra parte, el Tal Mahal no es más que bella arquitectura; Khajuraho es toda la filosofía y psicología del Nuevo Hombre.
  Cuando veo a todos esos desvestidos…; no puedo decir «desnudos», perdonadme. Desnudo es pornográfico; desvestido es un fenómeno totalmente distinto. En el diccionario tal vez quieran decir lo mismo, pero el diccionario no lo es todo; hay mucho más en la existencia. Las estatuas están desvestidas, pero no desnudas. Esas bellezas desvestidas…, tal vez el hombre lo pueda alcanzar algún día. Es un sueño, Khajuraho es un sueño. ¡Y Mahatma Gandhi quería enterrado bajo tierra para que las bellas estatuas no sedujesen a nadie! Estamos agradecidos a Rabindranath Tagore porque le impidió hacer una cosa semejante a Gandhi. Dijo:
  -Dejad que los templos sigan como están.. .
  Era un poeta y podía entender su misterio.
  He ido a Khajuraho tantas veces que he perdido la cuenta. Siempre que podía me escapaba a Klhajuraho. Si no me encontraban en ningún sitio, mi familia en seguida decía que debía haber ido a Khajuraho, que me buscaran allí. Y siempre tenían razón. Tenía que sobornar a los guardias de los templos para que le dijesen a la gente que no estaba cuando estaba ahí. Esto es una confesión, porque es la única vez que he sobornado a nadie. Pero mereció la pena, no me arrepiento ni me siento culpable. De hecho, os vais a sorprender, ya sabéis lo peligroso que soy… El guarda que soborné se hizo sannyasin. Entonces, ¿quién sobornó a quién? Primero le soborné para que dijese que no estaba dentro; luego, poco a poco, se fue interesando cada vez más por mi persona. Me devolvió todos los sobornos que le había hecho. Probablemente sea la única persona que me ha devuelto todos los sobornos que le he hecho. No podía conservados después de hacerse sannyasin
  Khajuraho, el nombre en sí es como si repicaran campanas de alegría dentro de mí, como si hubiera descendido del cielo a la tierra. Ver Khajuraho en una noche de luna llena es ver todo lo que vale la pena ser visto. Mi abuela nació allí; con razón era una mujer hermosa, valiente y también peligrosa. La belleza siempre es así, valiente y peligrosa. Ella se arriesgaba. Mi madre no se le parece, y lo siento. No se puede encontrar ninguna prueba de mi abuela en mi madre. Nani era una mujer muy valiente, y me ayudó a que me atreviera con todo, quiero decir todo.
  Si quería beber vino, ella me lo facilitaba.
  Me decía:
  -A no ser que bebas por completo, no te podrás librar de ello. Y sé que es la manera de librarte de todo. Ella me conseguía todo lo que quisiese. Mi abuelo, su marido, siempre tenía miedo; era un ratón, como todos los maridos del mundo; un ratón precioso, un buen tipo, pero nada en comparación con ella. Cuando se murió en mi regazo, ella ni siquiera lloró.
  -Se ha muerto. Tú le querías. ¿Por qué no lloras? -le pregunté.
  -Por ti -respondió-. No quiero llorar delante de un niño (¡qué mujer!), no quiero consolarte. Si empiezo a llorar, entonces lo harás tú también; y después ¿quién va a consolar a quién?
  Tengo que describir la situación… Íbamos en el carro de bueyes del pueblo de mi abuelo al pueblo de mi padre, porque allí estaba el único hospital. Mi abuelo estaba gravemente enfermo; no sólo enfermo, sino también inconsciente, casi en coma. Además de él, en el carro sólo estábamos ella y yo. Entiendo cómo se compadecía de mí. Ni siquiera lloró cuando murió su querido marido, por mí, porque yo era la única persona que estaba allí, y quién iba a consolarme.
  -No te preocupes -le dije-. Si puedes aguantarte las lágrimas, yo también me aguantaré. Y, lo creáis o no, el niño de siete años se aguantó las lágrimas. Ella también se quedó perpleja.
  -¿No vas a llorar? -preguntó.
  -No quiero tener que consolarte le contesté.
  En ese carro viajaba un grupo poco corriente. Bhoora, del que os he hablado esta mañana, era el que conducía. Sabía que su amo se había muerto, pero no quería mirar dentro del carro, ni siquiera en ese caso, porque no era más que un criado y no le correspondía interferir en los asuntos privados. Esto es lo que me dijo:
  -La muerte es un asunto privado, ¿cómo voy a mirar? He oído todo desde el asiento del conductor. Quería echarme a llorar, le quería tanto. Me siento como un huérfano; pero no podía mirar dentro del carro, pues él no me perdonaría.
  Un grupo poco corriente…, y Nana estaba en mi regazo. Era un niño de siete años con la muerte, no durante unos segundos nada más, sino durante veinticuatro horas, sin interrupción. No había carretera y era difícil llegar al pueblo de mi padre. Se avanzaba muy lentamente. Seguimos con el cuerpo muerto durante veinticuatro horas. No lloré porque no quería inquietar a mi abuela. Ella no podía llorar para no inquietar a ese niño de siete años que era yo. Era una verdadera mujer de acero.
  Cuando llegamos al pueblo mi padre llamó al doctor, y ya os podéis imaginar: ¡mi abuela se rió!
  -La gente educada sois todos estúpidos -dijo-. ¡Está muerto! No es necesario llamar a ningún médico. Por favor, quemadlo lo antes posible.
  Todo el mundo se escandalizó por sus palabras menos yo, porque ya la conocía. Quería que el cuerpo se desvaneciese en los elementos. Ya era hora…, incluso tarde, como podéis comprender. -y yo no vuelvo a ese pueblo -añadió. Cuando dijo que ella no volvería a vivir en el pueblo significaba que yo tampoco volvería allí para verla. Pero nunca se quedó en la casa de la familia de mi padre; ella era diferente. Cuando empecé a vivir en el pueblo de mi padre encontré una buena solución: pasaba todo el día con la familia de mi padre y las noches con mi abuela. Ella solía vivir sola en un precioso bungaló. Era una casa pequeña pero muy bonita.
  Mi madre me solía preguntar:
  -¿Por qué no te quedas nunca en casa por la noche?
  -Imposible -le dije-. Tengo que ir a ver a mi abuela, especialmente por las noches, cuando se siente tan sola sin Nana, mi abuelo. Durante el día está bien, está ocupada y hay mucha gente alrededor, pero por la noche, sola en su cuarto, si no estuviese yo se echaría a llorar. ¡Tengo que estar ahí! -y me quedé ahí siempre, todas las noches, sin excepción.
  Durante el día estaba en el colegio. Sólo por la mañana y por la tarde pasaba algunas horas con mi familia: mi madre, mi padre y mis tíos. Era una familia numerosa, pero siempre me sentí extraño, nunca me sentí parte de ella.
  Mi familia era mi abuela, y me comprendía porque me había visto crecer desde muy pequeño. Sabía de mí más de lo que podía saber cualquier otra persona, porque me permitía hacer todo…, todo.
  En India, cuando llega el festival de las luces, mucha gente se aventura en el juego. Es un extraño ritual: se permite el juego durante tres días; después te pueden detener y castigarte.
  Le dije a mi abuela:
  -Quiero jugar.
  -¿Cuánto dinero necesitas? -me preguntó.
  Yo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Creía que me iba a decir: «Nada de juego.» Y, sin embargo, dijo: «¿Así que quieres jugar?» Me dio un billete de cien rupias y me dijo que fuera a jugármelo donde quisiese, porque sólo se aprende con la experiencia.
  Me ha ayudado tremendamente de este modo. Una vez quise ir a una prostituta. Sólo tenía quince años y había oído decir que había venido una prostituta al pueblo. Mi abuela me preguntó:
  -¿Sabes qué es una prostituta?
  -No exactamente -le contesté. Entonces me dijo:
  -Debes ir y ver pero, primero, sólo verle cantar y bailar.
  En India las prostitutas al principio cantan y bailan, ¡pero el canto y el baile eran de tan baja categoría y la mujer era tan fea que vomité! Volví a casa hacia la mitad, antes de que acabárase el canto y el baile, y antes de que empezase la prostitución.
  -¿Por qué has vuelto a casa tan pronto? -me preguntó mi Nani.
  -Por que era nauseabundo -le contesté. Sólo más tarde, cuando leí el libro de JeanPaul Sartre La náusea entendí lo que me había ocurrido esa noche. Pero mi abuela me dejó ir a una prostituta. No recuerdo que me dijera nunca que no. Quería fumar, y ella me dijo:
  -Ten en cuenta una cosa: está bien que fumes, pero fuma siempre en casa. -¿Por qué? -le pregunté.
  -Porque a los otros les puede molestar, así que fuma en casa. Yo te proporcionaré los cigarrillos.
  Ella siguió dándome cigarrillos hasta que yo le dije:
  -¡Basta! Ya no necesito más.
  Mi Nani estaba dispuesta a ir hasta donde fuera para que yo mismo pudiese experimentar. La forma de saber es cuando lo experimentas tú mismo, no cuando te lo cuentan los demás. Es ahí donde los padres se vuelven nauseabundos: están dando órdenes constantemente. Un niño es la reencarnación de Dios. Se le debería respetar, y se le debería dar la oportunidad de crecer y de ser, no de acuerdo a ti, sino a su propio potencial.
  Si se me acaba el tiempo, no pasa nada. Si no se me acaba el tiempo, mejor. Ahora depende de ti, cuánto quieres prolongado. No eres el único judío, tenía en cuenta. Tú eres judío de nacimiento, yo soy judío de espíritu. Depende de ti.

  SESIÓN 5

      Os estaba contando la muerte de mi Nana, de mi abuelo. Acabo de recordar que nunca tuvo que ir a un dentista. ¡Qué hombre más afortunado! Murió con todos los dientes intactos. Fijaos a mÍ. Mientras me examinas los dientes te oigo decir que me falta uno. Probablemente, por eso sea tan duro: treinta y un dientes en lugar de treinta y dos. Quizá por eso ataco sin misericordia. Naturalmente, aunque sólo me falta un diente, ¿qué otra cosa puedo hacer sino golpear sin misericordia, a diestra y a siniestra, sin mirar dónde pongo las manos?
  Ése era mi comportamiento durante los primeros años cuando vivía con mi abuelo, y a pesar de todo estaba absolutamente protegido del castigo. Nunca me dijo: «Haz esto» o «No hagas aquello». Por el contrario, puso a mi servicio a su criado más obediente, a Bhoora, para protegerme. Bhoora solía llevar consigo una pistola muy primitiva. Acostumbraba a seguirme a cierta distancia, la necesaria para asustar a los aldeanos. Eso era suficiente para poder hacer lo que quería.
  Todo lo que te puedas imaginar…, como montar al revés sobre un búfalo, con Bhoora siguiéndome de cerca. Sólo más tarde, en el museo de la universidad, vi la estatua de Lao Tzu sentado al revés sobre un búfalo. Me reí con tanta fuerza que el director del museo corrió hacia mí diciendo:
  -¿Le ocurre algo?
  Como estaba tirado en el suelo agarrándome el estómago siguió preguntando:
  -¿Le duele algo?
  -No, no me moleste -le respondí-, y no me haga reír más; si no, voy a empezar a llorar. Déjeme solo. No me ocurre nada. Simplemente, me he acordado de mi infancia. Así solía montar yo sobre el búfalo.
  Nadie monta en búfalo en India, y particularmente, en mi pueblo. Los chinos son gente rara, y este Lao Tzu era el más raro de todos. Pero Dios sabe, sólo Dios sabe, cómo se me ocurrió la idea -yo tampoco lo sé- de ir sentado al revés sobre el búfalo en la calle. Supongo que es porque siempre me ha gustado todo lo absurdo.
  Si me fuesen concedidos esos primeros años otra vez estaría dispuesto a nacer de nuevo. Pero tú sabes, y yo también, que no se puede repetir nada. Por eso digo que estaría dispuesto a nacer otra vez; si no, ¿quién iba a quererlo? Aunque esos días estuviesen cargados de belleza.
  Yo he nacido bajo una estrella equivocada. Lamento no haberle preguntado al astrólogo por qué era tan travieso. No puedo vivir sin ello, es lo que me nutre. Puedo entender al viejo, mi abuelo, y los problemas que le causaban mis travesuras. Todo el día sentado en su gaddi -es el nombre que se le da en India al asiento de un hombre rico- escuchando, cada vez menos, a sus clientes y cada vez más a los que venían a protestar. Pero les solía decir:
  -Pagaré por todos los daños que haga, pero recuerden que no le voy a castigar.
  Tal vez por toda la paciencia que tuvo conmigo, un niño revoltoso… ni siquiera yo lo podría soportar. Si me dieran un niño así, y durante varios años… ¡Dios mío! A los pocos instantes lo habría echado a la calle para siempre. Tal vez esos años fuesen como un milagro para mi abuelo, por la inmensa paciencia que tuvo. Se volvió cada vez más silencioso. Vi cómo aumentaba día a día. De vez en cuando le decía: -Nana, me puedes castigar. No tienes que ser tan tolerante.
  Y, ¿podéis creer que lloraba? Con lágrimas en los ojos me decía:
  -¿Castigarte? No puedo hacerlo. Puedo castigarme a mí mismo pero no a ti. Nunca, ni por un solo instante, he visto en sus ojos una sombra de enfado hacia mí; y creedme, armaba tanto lío como mil niños. Estaba haciendo travesuras desde por la mañana, antes de desayunar, hasta tarde por la noche. A veces volvía a casa muy tarde: a las tres de la mañana. Pero ¡era un gran hombre! Nunca me dijo:
  -Es muy tarde. No son horas de venir a casa para un niño.
  No; ni una sola vez. De hecho, cuando estaba delante de mí evitaba mirar el reloj que había en la pared.
  Así es cómo aprendí religiosidad. Nunca me llevaba al templo que solía ir. Yo también iba a menudo al templo, pero sólo cuando estaba cerrado, para robar los caireles, porque el templo estaba lleno de candelabros con caireles preciosos. Creo que, poco a poco, robé la mayor parte de ellos. Cuando mi abuelo se enteró de esto dijo:
  -¡Qué más da! He donado los candelabros y puedo donar más. No está robando, porque pertenece a su abuelo. Yo he construido el templo.
  El cura dejó de protestar. ¿En definitiva, para qué? Sólo era un sirviente de Nana.
  Nana solía ir al templo todas las mañanas;
  sin embargo, nunca dijo:
  -Ven conmigo.
  Jamás me inculcó nada. Eso es maravilloso…, no adoctrinar. Forzar a un niño indefenso a seguir tus creencias es muy humano. Pero él no cayó en la tentación; sí; yo lo llamo la mayor tentación. En cuanto ves que alguien depende de ti de una u otra manera, empiezas a inculcarle tus creencias. Ni siquiera me dijo:
  -Eres un jainista.
  Lo recuerdo perfectamente, era cuando se estaba elaborando el censo. El funcionario vino a nuestra casa. Hizo preguntas sobre muchas cosas. Preguntaron por la religión de mi abuelo; él dijo:
  -Jainismo.
  Luego le preguntaron por la religión de mi abuela. Mi Nana dijo:
  -Le pueden preguntar ustedes mismos. La religión es un asunto privado. Yo nunca se lo he preguntado.
  ¡Qué hombre! Mi abuela les contestó:
  -Yo no creo en ninguna religión, sea la que sea. Todas las religiones me parecen infantiles.
  El funcionario se sorprendió. Hasta yo me quedé desconcertado. ¡No cree en ninguna religión en absoluto! Es imposible encontrar, en India, una mujer que no tenga ninguna religión. Pero ella había nacido en Khajuraho, probablemente en una familia de tántricos que nunca han tenido una religión. Practican la meditación pero no creen en ninguna religión.
  Esto le parece ilógico a la mente occidental: ¿meditación sin religión? Sí…; en efecto, si crees en una religión no puedes meditar. La religión es una interferencia en la meditación. La meditación no necesita un Dios, un cielo, un infierno, el miedo al castigo y la fascinación del placer. La meditación no tiene nada que ver con la mente; la meditación está más allá de la mente, mientras que la religión sólo es mente, está dentro de la mente.
  Sé que Nani no iba nunca al templo, pero me enseñó un mantra que voy a dar a conocer por primera vez. Es un mantra jainista, aunque no tiene nada que ver con los jainistas como tales. Es puramente accidental que esté relacionado con el jainismo.

  Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo ¡oye savva sahunam namo namo

  Aeso panch nammukaro Om, shantih, shantih, shantih…

  Este mantra es muy bello. Va a ser difícil traducido, pero lo haré lo mejor que pueda…, o lo peor. Escuchad primero el mantra en su belleza original:

  Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo loye savva sahunam namo namo Aeso panch nammukaro Savva pavappanasano Mangalam cha savvesam padhamam havai mangalam Arihante saranam pavajjhami Siddhe saranam pavajjhami Sahu saranam pavajjhami Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo
  Namo uvajjhayanam namo namo
  Om shantih, shantih, shantih…
  Ahora lo intentaré traducir: «Vaya los pies de, me inclino ante, los arihantas…» Arihanta es el nombre que da el jainismo, igual que bodhisattva en el budismo, a aquel que ha encontrado la verdad y no le preocupan los demás. Ha llegado a casa y ha vuelto las espaldas al mundo. No crea una religión, ni siquiera predica ni manifiesta. Por supuesto, tiene que ser el primero en ser recordado. El primer recuerdo es para aquellos que han conocido y han permanecido en silencio. Lo primero que se respeta no son las palabras, sino el silencio. No el servir a los demás, sino la completa realización de tu propio ser. No tiene importancia si uno sirve a los demás o no; eso es secundario, no es lo principal. Lo principal es que uno ha realizado su propio ser y, en este mundo, es muy difícil conocerte a ti mismo.
  Precisamente esta mañana le he dado a Gudia una pegatina de California para el coche que dice: «¡Advertencia! Freno por alucinaciones.» Esto debería estar en todos los coches, y no sólo en los coches sino en las nalgas de todo el mundo. La vida de la gente se basa en alucinaciones; en eso consiste su vida, en una alucinación. Frenan porque ven fantasmas que no existen, ¿tal vez el Espíritu Santo? ¿Pero qué importa que el espíritu sea santo o no? Lo único que Importa es que no existe.
  ¡Y qué estupidez! ¡Colocar a un espíritu santo en la trinidad cristiana es el colmo de la estupidez: Dios, el Hijo ¡y el Espíritu Santo! Para evitar poner a la mujer tuvieron que colocar ahí a un espíritu santo. ¡Qué poco religioso! ¿Os dais cuenta de la trampa? No podían poner a la madre; han borrado a la madre y han colocado al Espíritu Santo. Ese Espíritu Santo ha destrozado el cristianismo, porque desde el principio, desde los mismos cimientos, está basado en mentiras, en alucinaciones.
  Se puede perdonar a los californianos -son todos unos californianos- pero no se puede perdonar a los cristianos por haber introducido en la trinidad a este tío repugnante, el Espíritu Santo. ¡Además, este Espíritu Santo cometió el impío acto de dejar embarazada a la pobre María! ¿Quién creéis que dejó embarazada a María, la mujer del pobre carpintero? ¡Pues el Espíritu Santo! ¡Maravilloso! ¡Enorme santidad! ¿En qué consiste entonces la no-santidad?
  Una cosa es cierta, que el cristianismo ha estado intentando obviar completamente a la mujer, borrarla del todo. Han creado incluso una familia. Si un niño hiciese un dibujo de una familia -el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo- dirías: «¿Qué es este disparate? ¿Y dónde está la madre?»
  ¿Sin una madre cómo puede haber un padre? ¿Sin una madre cómo puede haber un hijo? Hasta un niño entiende esta lógica, pero el teólogo cristiano no. No es un niño, sino un retrasado mental. Tiene el cerebro averiado. Especialmente el lado izquierdo del cerebro, o está vacío o esta lleno de basura -probablemente de basura teológica, la Biblia-, en pocas palabras, el Espíritu Santo.
  Yo estoy en contra de ese tipo. Lo diré lo más claro que pueda: si me lo cruzo…; quiero que sepáis que aunque no soy un hombre violento, si me encuentro con ese tipo, con el Espíritu Santo, le mataré. Me diré a mí mismo: «¡Al diablo con la no-violencia, al menos de momento; mata a este individuo! Después ya veremos. Podemos volver a ser no-violentos otra vez.» Yo, en su lugar, colocaría a una mujer. El cristianismo volvería en sí inmediatamente.
  Otra pegatina para el coche que le regalé a Gudia dice: «El mejor hombre para este trabajo probablemente sea una mujer.» No probablemente, sino seguro…; una mujer puede hacer la tarea de ser el tercer socio de la santa sociedad. Sin una mujer es un desierto absoluto: el Padre, el Hijo ¡y el Espíritu Santo!
  Los jainistas denominan arihanta a la persona que se ha realizado, y que está tan inundada, tan ebria de la beatitud de su realización que se ha olvidado del resto de! mundo. La palabra arihanta significa literalmente «aquel que ha dado muerte al enemigo»; y el enemigo es el ego. La primera parte del mantra quiere decir: «Me postro a los pies del que se ha realizado.»
  La segunda parte es: Namo siddhanam namo namo. Este mantra está en pracrit, no en sánscrito. El pracrit es la lengua de los jainistas; es más antigua que el sánscrito. La misma palabra «sánscrito» quiere decir refinado. Podéis suponer por la palabra «refinado» que debe haber existido algo anteriormente; si no, ¿de quémanera vas a refinar algo? «Pracrit» quiere decir inculto, natural, en bruto, y los jainistas están en lo cierto cuando dicen que su idioma es el más antiguo de la tierra. Su religión también es la más antigua.
  El texto hindú Rigveda menciona al primer maestro de los jainistas: Adinatha. Sin lugar a dudas, esto significa que es mucho más antiguo que el Rigveda. El Rigveda es el libro más antiguo de la tierra, y habla con tanto respeto del jainista tirthankara Adinatha, que, obviamente, no puede haber sido contemporáneo de las personas que escribieron el Rigveda.
  Es muy difícil reconocer a un maestro contemporáneo. Su destino es que le condenen, que le condenen en todas partes, de todas las formas posibles. No se le respeta, no es una persona respetable. Cuesta mucho tiempo, miles de años, que la gente le perdone; sólo entonces empezarán a respetarle. Cuando están libres de culpa por haberle condenado en una ocasión empezarán a respetarle, a venerarle.
  El mantra está en pracrit, inculto y sin refinar. El segundo verso dice: Namo siddhanam namo namo, «Me postro a los pies del que se ha convertido en su ser». Así pues, ¿qué diferencia hay entre el primero y el segundo?
  El arihanta nunca mira hacia atrás, no le preocupan los cultos, ya sea cristiano o de otro tipo. El siddha extiende, de vez en cuando, la mano a la humanidad que se está ahogando, pero sólo de vez en cuando, no siempre. No es por necesidad ni por obligación, es su propia elección; tal vez lo haga o tal vez no.
  De ahí el tercero: Namo uvaJjhayanam namo namo… «Me postro a los pies de los maestros, los uvajjhaya.» Éstos han alcanzado lo mismo pero se vuelven hacia el mundo, sirven al mundo. Están en el mundo sin ser parte del mundo…, aunque siguen en él.
  El cuarto: Namo ¡oye savva sahunam namo namo… «Me postro a los pies de los profesores.» Ya sabéis la diferencia sutil que hay entre maestro y profesor. El maestro ha conocido e imparte lo que ha conocido. El profesor ha recibido de alguien que ha conocido, y lo transmite intacto al mundo, pero él no ha conocido.
  Los que compusieron este mantra son personas verdaderamente bellas; incluso se postran a los pies de aquellos que aún no se han conocido a sí mismos, pero que al menos llevan el mensaje de los maestros a las masas.
  La quinta es una de las frases más trascendentales que me he encontrado en mi vida. Es curioso que me la diera mi abuela cuando era un niño pequeño. Cuando la haya explicado, también vosotros veréis la belleza que hay en ella. Sólo ella podía ser capaz de dármela. No conozco a nadie más que tenga las agallas de declararlo realmente, aunque los jainistas lo repiten en sus templos. Pero una cosa es repetir y otra cosa totalmente distinta es comunicárselo a la persona que amas.
  «Me postro a los pies de aquellos que se han conocido» sin distinciones, sean hinduistas, jainistas, budistas, cristianos o musulmanes. El mantra dice: «Me postro a los pies de todos aquellos que se han conocido a sí mismos.» Que yo sepa, es el único mantra que no es, en absoluto, sectario.
  Las otras cuatro partes no difieren de la quinta, están contenidas en ella, pero ésta tiene una amplitud que las otras no tienen. El quinto verso debería estar escrito en todos los templos, en todas las iglesias, independientemente de a quién pertenezcan, porque dice: «Me postro a los pies de todos aquellos que lo han conocido.» No dice «los que han conocido a Dios». Incluso se puede suprimir «lo»: yo estoy añadiendo «lo» al traducirlo. En original significa simplemente «postrándose a los pies de los que han conocido»; sin «lo». Yo estoy añadiendo el «lo» para satisfacer los requisitos de vuestro idioma; si no, no hay duda que alguien preguntará: «¿Conocido? ¿Qué es lo conocido? ¿Cuál es el objeto de conocimiento?» No hay ningún objeto de conocimiento; no hay nada que conocer, sólo el conocedor.
  Este mantra es la única cosa religiosa, si se puede llamar religiosa, que mi abuela me dio, y en esto tampoco fue mi abuelo sino mi abuela…, porque una noche se lo pregunté:
  -Estás despierto. ¿No puedes dormir? ¿Estás preparando alguna travesura para mañana? -me dijo una noche.
  -No -le respondí-, pero de algún modo, me está rondando una pregunta. Todo el mundo tiene una religión, y cuando la gente me pregunta «¿A qué religión perteneces?» me encojo de hombros. Pero, desde luego, encogerse de hombros no es una religión; por eso te pregunto, ¿qué debería decirles?
  Ella contestó:
  -Yo misma no pertenezco a ninguna religión, pero adoro este mantra, y es todo lo que te puedo dar; no porque sea tradicionalmente jainista, sino porque he conocido su hermosura. Lo he repetido millones de veces y siempre me ha dado una inmensa paz…, como la sensación de postrarte a los pies de todos aquellos que han conocido. Te puedo dar este mantra; es todo lo que puedo hacer.
  Ahora puedo decir que esa mujer era realmente especial, porque en lo que a religión se refiere, todos mienten: los cristianos, los judíos, los jainistas y los musulmanes; todos mienten. Todos hablan de Dios, del cielo y el infierno, de ángeles y toda clase de bobadas, sin tener ni idea. Ella era una gran mujer, no porque supiese, sino porque era incapaz de mentirle a un niño. Nadie debería mentir, por lo menos a un niño; eso es imperdonable.
  Durante siglos se ha explotado a los niños porque están deseando confiar: Les puedes mentir muy fácilmente, y ellos confían en ti. Si eres un padre o una madre, creerán que tienes que ser sincero. Así es como la humanidad vive en la corrupción, en un lodo espeso, muy resbaladizo, un lodo espeso de todas las mentiras dichas a los niños durante siglos.
  Si pudiésemos hacer una cosa, sólo una cosa: no mentir a los niños y confesarles nuestra ignorancia, entonces seríamos religiosos, y les pondríamos en la senda de la religión, Los niños son pura inocencia; no les deis vuestro, así llamado, conocimiento. Pero antes, vosotros mismos tenéis que ser inocentes, sinceros y auténticos, incluso si os destroza el ego; y lo va a hacer. Inevitablemente, se hará añicos.
  Mi abuelo nunca me pidió que fuera al templo, pero yo le seguía. A menudo iba detrás de él, pero él decía:
  -Márchate. Si quieres ir al templo, vete solo. No me sigas.
  No era un hombre severo, pero era absolutamente inflexible en esta cuestión. Una y otra vez le pedí:
  -¿Me puedes transmitir algo de tu experiencia?
  Pero él siempre eludía la pregunta.
  Se estaba muriendo en mi regazo, en el carro de bueyes, cuando abrió los ojos y preguntó:
  ¿Qué hora es?
  -Debe ser cerca de las nueve -le contesté.
  Permaneció callado un instante y luego dijo:
  “Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo loye savva sahunam namo namo Om, shantih, shantih, shantih..”
  ¿Qué significa? Significa «Om»: el sonido esencial del silencio. Y desapareció como una gota de rocío con los primeros rayos de sol.
  Sólo hay paz, paz, paz…, me estoy adentrando en ella ahora mismo…
  Namo arihantanam namo namo Me postro a los pies de los que han conocido. Me postro a los pies de los que han alcanzado. Me postro a los pies de todos los maestros. Me postro a los pies de todos los profesores. Me postro a los pies de todos aquellos que han conocido, Incondicionalmente. Om, shantih, shantih, shantih.