A

B

Odio, por Peter Bagge: comic underground sobre un tipo de Seattle con sus problemas con el mundo, sus colegas, su familia y su novia. Con banda sonora de Pearl Jam, Nirvana, Mudhoney y similares. Mala leche e ironía

La vida intermitente, por Rüth Baza: flipada de libro de la colección “Reservoir books”, leedlo porque no me acuerdo de que iba pero sé que me gustó.

13,99 €,por Frederic Beigbeder: desvela la manipulación de las agencias publicitarias para mantener embobado al personal. El libro está muy bien al principio pero luego la tío se le va la olla demasiado con la coca. Después de escribirlo, a este tío le echaron de la agencia de publicidad para la que trabajaba.

Bobos en el paraíso, por David Brooks: explicación de por qué se lleva lo rústico, natural, etc…. Aquí se demuestra que todo es puro y puto marketing yanqui y todo está controlado por la CIA, joderrrr

Yonqui, por William S. Burroughs: supongo que basado en experiencias personales del autor, tipo Trainspotting, está bien, descubres cosas, que de eso se trata el madurar, ¿ein?

El almuerzo desnudo, por William S. Burroughs: viaje onírico debido a la heroína del señor Burroughs. Un poco raro porque te pierdes bastante sino estás en el mundillo del jaco. Vamos yo lo leí perdido en el centro de China; Xining concretamente, y flipaba de noche y de día con todo lo que sucedía a mi alrededor, iba todo como en cámara lenta…

C

A sangre fría, por Truman Capote: una pasada sobre el asesinato de una familia norteamericana, censurado en su época por sangriento. Truman Capote escribió el libro después de entrevistarse varias veces en la cárcel con los detenidos acusados del crimen. Muy bueno.

El ritmo de las tribus, por Pepe Colubi: tratado sobre tribus urbanas en plan risas con dibujos del autor. Divertido, aunque ahora un poco desfasado por la aparición de nuevas tribus.

D

E

American psycho, por Bret Easton Ellis: bueno, bueno, mi libro de cabecera, el único que he leído dos veces. Es una pasad, un poco bestia con algunas cosas repugnantes (esa rata por ahí) pero que refleja la doble vida de los yuppies yanquis en los ochenta; mucho dinero y mucha coca. Seguro que esta peña existe…

Glamourama, por Bret Easton Ellis: sigue en sus estilo, basado en el mundo de los actores y modelos, creo recordar, con muchas historias mezcladas, idas y venidas y flipadas varias. Muy bueno, ¿a que sí, Patricia?

Popcorn, por Ben Elton: mola mucho, lo leí hace mucho y me gustó, trata sobre un secuestro dentro de una casa con cámaras de TV fuera, se hizo una obra de teatro sobre este libro.

Estokolmo, por Gustavo Escanlar: también de la colección “Reservoir books”, sobre un secuestro de niña bien a la que le va la marcha.

Aprendiendo de las drogas, por Antonio Escohotado: estudio científico sobre todos los tipos de drogas conocidas y supuestamente probadas por este tío (habla mucho me parece a mí). Os puede servir de vademécum.

Amor, curiosidad, prozac y dudas, por Lucía Etxebarría: el primer y mejor libro de Lucía (saludos, siempre te veía por la noche de Madrid, me miras y no me dices nada, yo tampoco, gorda)

F

El diario de Bridget Jones, por Helen Fielding: divertido libro sobre la vida poco sexual de una treintañera que apunta lo que le pasa en un diario (¡qué gente! si apuntara todo lo que me pasa a mí, sobre todo lo raro, ¡que siempre me toca el colgao del pueblo, vaya!, tendría un best-seller).

G

American gods, por Neil Gaiman: muy bueno (gracias Lennon por el regalo, ja, ja, todavía me acuerdo del pedo que llevabas, haciendo eses por la calle Alcalá hasta el buho y luego vas, me das el libro y te piras andando, ja, ja, ¡si es que no se puede empezar desde por la mañana con las cañitas!, por cierto, yo me quedé sobado en el bus). El libro va sobre un tipo, llamado “Sombra” que sale de la cárcel y se tiene que ir a otra ciudad por “motivos personales” y se le aparecen dioses y un tío raro que sabe su vida…..En fin flipadas oníricas nuevamente. Muy recomendable.

H

Cosecha roja, por Dashiell Hammet: auténtica novela negra clásica sobre tiros, abrigos largos, sombreros de ala ancha y mujer fatal. El detective llega a la ciudad y se lía. Muy bueno, huele a pólvora y sangre.

I

J

K

L

Lo peor de todo, por Ray Loriga: como pone en el libro: “ésta es una novela acerca del desaliento, acerca de todo lo que uno tiene que hacer aunque no quiera y de lo raras que son las cosas algunas veces”, me recuerda a mí ¡joder!,primer libro de Ray Loriga del que luego se hizo una peli: “La pistola de mi hermano”, creo.

M

Benidorm, Benidorm, por Pedro Maestre: ja, ja, éste es de risa, sobre un tío que se va de vacaciones a Benidorm y le pasa lo que pasa en esta ciudad. Me recuerdo mis desfases allí. Aviso: este libro lo compré en Alcampo.

Ciudad rayada, por José Ángel Mañas: muchos recuerdos de muchas noches locas en Madrid con los de siempre. En el libro hay música, alcohol, drogas, fiestas.

Sonko 95, por José Ángel Mañas: como el anterior, deben ser experiencias del escritor porque también escribió “Historias del Kronen”.

Por favor, mátame, por Legs Mc Neil & Gillian Mc Cain: tiene como subtítulo “Historia oral del punk”. Es un estudio sobre el movimiento punk en Estados Unidos, su origen en grupos ocomo los MC5, los Stooges de Iggy Pop, los Ramones, Johnny Thunders etc… y cuenta como por ejemplo a los Clash les dieron de hostias los anteriores por blanditos nada más desembarcar en NY. Bueno para los interesados en el punk.

Corre, rocker, por Sabino Méndez: libro muy bueno y muy bien escrito por el que fuera guitarra y compositor de Los Trogloditas donde le mete kaña al Loquillo y le deja hecho un trapo. Aparte de contarnos sus batallas de conciertos y chicas hasta que la heroína le retiró del grupo. Muy bueno.

N

O

Siniestro Total, por Jesús Ordovás: libro sobre la historia del grupo vigués, donde explican el origen de su nombre, ya sabéis el accidente de tráfico. Divertido.

P

La reina del sur, por Arturo Pérez Reverte: libro de los que se leen del tirón porque te metes en la historia rápidamente. Habla del tráfico de drogas desde México hasta Tarifa y esa zona. Muy bueno. La protagonista con una par. Éste es de Clara, más besos, ya leeré el de “La batalla de Trafalgar”, mi regalo de reyes, junto con las anchoas…., je, je.

Patente de corso, por Arturo Pérez Reverte: Recopilación de artículos del periódico donde Pérez Reverte escribe con su estilo particular de estar cabreado con todo el mundo y ataca a todo el mundo. Mola.

Con ánimo de ofender, por Arturo Pérez Reverte: como el anterior pero de otros años.

Territorio comanche, por Arturo Pérez Reverte: cuenta la historia de unos reporteros españoles en la guerra de Bosnia. Se mete con la periodista Ángela Rodicio. Se hizo una película sobre el libro. Me gustó más el libro.

Q

Cuerda de presos, por Jesús Quintero: entrevistas con presos de la cárcel con el estilo de este perro verde. Curioso.

R

La sombra del viento, por Carlos Ruiz Zafón: es un libro original, curioso y bueno, sobre todo si os gustan los libros. La idea del cementerio de los libros olvidados está muy bien. Ojo que yo me perdía bastante leyendo el libro, pero es que yo soy un poco cortito.

S

Diario de un skin, por Antonio Salas: seudónimo de un periodista infiltrado en los ultrasur que cuenta como funcionan estos tipejos y sus conexiones con la policía, de hecho casi se le cargan porque se chivó un madero. Es bueno conocer al enemigo.

El guardián entre el centeno, por J. D. Salinger: clásico sobre un niño que se escapa de casa, creo, no sé, leedlo que me gustó.

Descenso a los fascismos, por Mariano Sánchez Soler: estudio serio sobre el fascismo, sus ramas y conexiones en España. Muy interesante y útil. Aquí se dice lo del famoso músico de la movida madrileña actual dirigente falangista.

T

No te pago por pensar, por Pep Torres: el subtítulo dice: “¿Hay vida inteligente en las empresas?”, o sea, ya sabéis de que va: Escrito en plan risas pero con un fondo muy serio y real que está jodiendo bastante a la gente válida y honesta a la que machacan los jefes y jefecillos por culpa de algunos lameculos, pelotas y trepas que pululan por las empresas y sobre todo los jefes que no tienen ni puta idea de motivar ni sacar lo mejor de sus empleados. Ya sabes, si quieres cobrar a fin de mes, obedece, calla y no pienses en lo que haces porque te lo digo yo que tengo master (o soy amigo-a del jefe).

Dentro (Los Enemigos), por Kike Turrón y Kike Babas: libros de “Zona de obras” sobre la vida de los Enemigos y sus movidas musicales, de noches de alcohol y drogas en el Revolver, etc…, escrito con el ágil y ameno estilo de los Kikes.

Tremendo delirio (Siniestro Total), por Kike Turrón y Kike Babas: lo mismo de antes pero con Siniestro.

Lo mejor que le puede pasar a un cruasán, por Pablo Tusset: divertido libro sobre la vida de un tipo que recuerda a Ignatius Reilly de “La conjura de los necios” y que en el cine ha interpretado Pablo Carbonell. Muy bueno, aunque al final desvaríe bastante también y termine regular, como que no llegaba a tiempo a la imprenta.

U

V

Escupiré sobre vuestra tumba, por Boris Vian: un libro bueno sobre un negro que idea un peculiar sistema para vengarse de los blancos, je, je. Cañero.

Madrid ha muerto, por Luis Antonio de Villena: sobre la movida madrileña, salen los de siempre: Alaska, Berlanga, Costus, etc…. Está bien.

W

Paciente, por Ben Watt: escrito por el miembro del grupo Everything but the girl sobre sus problemas de salud. Muy bueno si estudias medicina o anatomía patológica. De reservoir books.

Trainspotting, por Irvine Welsh: sobre la vida de unos yonkis escoceses, mejor que la película. Sirve para apreciar la vida en Edimburgo y en general el estilo de vida británico. Recomendable. Irvine Welsh es como un hooligan de cuarenta años.

El fin último de la creación, por Tim Willocks: sobre un tipo que está en la cárcel y se basa en la filosofía de los estoicos para sobrellevarlo. A mí me ayudó.

La hoguera de las vanidades, por Tom Wolfe: buenísima crítica la sociedad yanqui escrita por el dandi del traje blanco.

Todo un hombre, por Tom Wolfe: Como el anterior pero más actualizado. Sigue la doble moral. Leedlo.

La conjura de los necios, por P. D. Woodhouse: la vida de un tipejo con mucho morro que cree que todo el mundo está contra él. Divertido.

Nación prozac, por Elizabeth Wurtzel: sobre una chica y sus depresiones tratadas con prozac y similares. Interesante.

El día era hermoso, el cielo estaba radiante, y la población civil de la ciudad salió a cumplir con sus obligaciones con la habitual seguridad que les daba el inexplicable privilegio de nunca haber sido ésta bombardeada, al contrario de lo que ocurría con las demás ciudades del país.

Pobres ilusos. Ninguno de aquellos sabía que no fueron atacados durante todo ese tiempo a propósito, porque la de ellos, había sido seleccionada junto a otras cuatro ciudades, con salvaje perversidad, para un mortífero y vengativo experimento.

Y sólo porque aquel día amaneció claro y despejado, quiso el destino que Hiroshima, padeciera el triste privilegio de ser la primera en recibir la peor de las maldiciones que “Los Malditos” pudieran lanzar.

Desde muy lejos, alto en el cielo, el avión que transportaba aquel infierno, escoltado por otros que, sin importar en absoluto lo que ocurriera con los que estaban allí abajo, tenían misiones específicas, como medir las consecuencias del impacto, tomar fotos, filmar, y experimentar con el crimen que estaban por cometer, abrió las puertas a la tragedia, llevándose, sólo ese día, 150.000 vidas.

Para causar más daño, hasta el horario exacto fue elegido con saña, ya que, aunque ese día amaneció minutos después de las 5 y pudiéndose lanzar la bomba a las 6, hora en que la visibilidad era perfecta, se esperó a que el centro de la ciudad se llenara de entre 100.000 y 150.000 civiles adultos (que desde las 7:00 ó 7:30 empezaban sus trabajos) más unos 100.000 niños y niñas que entraban en las escuelas del centro de la ciudad a las 7:30.

Y el desastre ocurrió: luego de la detonación, se desplegó una bola de fuego primero violácea y posteriormente de color blanco intenso y brillante como un flash fotográfico, con una temperatura de 50 millones de grados. Quienes vieron esa luz y vivieron para contarlo, quedaron ciegos permanentemente (muriendo meses después debido a la radiación).

La onda expansiva, destruyó todo alrededor de 2,5 km de distancia, incinerando a quienes se encontraban en ese sector y transportó vientos recalentados a más de 500 °C hacia toda la ciudad generando casos de incineración súbita, carbonizaciones parciales y quemaduras de personas expuestas hacia el hipocentro del estallido, a más de 10 km del punto cero.

La bola de fuego ascendió, consumiendo miles de metros cúbicos de oxígeno y la luz fue tan intensa que las sombras generadas quedaron marcadas en las paredes que lograron mantenerse en pie.

Pasados los minutos se vieron masas de gente quemada totalmente pero viva con jirones de piel colgando, mutilados por los escombros, algunos quemados parcialmente sólo por el lado expuesto a la explosión. Los incendios se sucedieron uno tras otro.

Media hora más tarde empezó a suceder un efecto extraño: empezó a llover una lluvia de color negro. Dicha lluvia traía el carboncillo condensado de todo material orgánico quemado (entre ellos las víctimas humanas), y del material radiactivo de la bola de humo que se había levantado.

Cinco segundos después del estallido, todo el daño estaba consumado, pero en los primeros meses siguientes a la explosión se cree que murieron 60.000 personas más debido a la radiación causada por la explosión, aunque este total no incluye las víctimas a largo plazo, muchos de ellos voluntarios provenientes de otras ciudades que sin saber los daños que dicha radiación podrían causarles intentaron acudir en ayuda.

Los Malditos jamás pidieron perdón por este genocidio; y al día siguiente del espanto, en las principales ciudades de su país se festejó el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, y sin vergüenza ni arrepentimiento se decía: Damos gracias a Dios por habernos dado la bomba atómica, porque ¿quién sabe cómo la hubiera usado otra nación?

¿Es que se hubiera podido usar de un modo más atroz?

LOS OJOS HACEN ALGO MÁS QUE VER

Después de cientos de miles de millones de años, pensó de súbito en sí mismo como Ames. No la combinación de longitudes de ondas que a través de todo el universo era ahora el equivalente de Ames, sino el sonido en sí. Una clara memoria trajo las ondas sonoras que él no escuchó ni podía escuchar.
Su nuevo proyecto le aguzaba sus recuerdos más allá de lo usualmente recordable. Registró el vórtice energético que constituía la suma de su individualidad y las líneas de fuerza se extendieron más allá de las estrellas.
La señal de respuesta de Brock llegó.
Con seguridad, pensó Ames, él podía decírselo a Brock. Sin duda, podría hablar con cualquiera.
Los modelos fluctuantes de energía enviados por Brock, comunicaron:
—¿Vienes, Ames?
—Naturalmente.
—¿Tomarás parte en el torneo?
—¡Sí! —Las líneas de fuerza de Ames fluctuaron irregularmente—. Pensé en una forma artística completamente nueva. Algo realmente insólito.
—¡Qué despilfarro de esfuerzo! ¿Cómo puedes creer que una nueva variante pueda ser concebida tras doscientos mil millones de años? Nada puede haber que sea nuevo.
Por un momento Brock quedó fuera de fase e interrumpió la comunicación, y Ames se apresuró en ajustar sus líneas de fuerza. Captó el flujo de los pensamientos de otros emanadores mientras lo hizo; captó la poderosa visión de la extensa galaxia contra el terciopelo de la nada, y las líneas de fuerza pulsada en forma incesante por una multitudinaria vida energética, discurriendo entre las galaxias.
—Por favor, Brock —suplicó Ames—, absorbe mis pensamientos. No los evites. Estuve pensando en manipular la Materia. ¡Imagínate! Una sinfonía de Materia. ¿Por qué molestarse con Energía? Es cierto que nada hay de nuevo en la Energía. ¿Cómo podría ser de otra forma? ¿No nos enseña esto que debemos experimentar con la Materia?
—¡Materia!
Ames interpretó las vibraciones energéticas de Brock como un claro gesto de disgusto.
—¿Por qué no? —dijo—. Nosotros mismos fuimos Materia en otros tiempos… ¡Oh, quizás un trillón de años atrás! ¿Por qué no construir objetos en un medio material? O con formas abstractas, o… escucha, Brock… ¿Por qué no construir una imitación nuestra con Materia, una Materia a nuestra imagen y semejanza, tal como fuimos alguna vez?
—No recuerdo cómo fuimos —dijo Brock—. Nadie lo recuerda.
—Yo lo recuerdo —dijo Ames con seguridad—. No he pensado sino en eso y estoy comenzando a recordar. Brock, déjame que te lo muestre. Dime si tengo razón. Dímelo.
—No. Es ridículo. Es… repugnante.
—Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos desde los inicios cuando irradiamos juntos nuestra energía vital, desde el momento en que nos convertimos en lo que ahora somos. ¡Por favor, Brock!
—De acuerdo, pero hazlo rápido.
Ames no sentía aquel temblor a lo largo de sus líneas de fuerza desde… ¿desde cuándo? Si lo intentaba ahora para Brock y funcionaba, se atrevería a manipular la Materia ante la Asamblea de Seres Energéticos que, durante tanto tiempo, esperaban algo novedoso.
La Materia era muy escasa entre las galaxias, pero Ames la reunió, la juntó en un radio de varios años-luz, escogiendo los átomos, dotándola de consistencia arcillosa y conformándola en sentido ovoide.
—¿No lo recuerdas, Brock? —preguntó suavemente—. ¿No era algo parecido?
El vórtice de Brock tembló al entrar en fase.
—No me obligues a recordar. No recuerdo nada.
—Existía una cúspide y ellos la llamaban cabeza. Lo recuerdo tan claramente como te lo digo ahora. —Efectuó una pausa y luego continuó—. Mira, ¿recuerdas algo así?
Sobre la parte superior del ovoide apareció la «cabeza».
—¿Qué es eso? —preguntó Brock.
—Es la palabra que designa la cabeza. Los símbolos que representan el sonido de la palabra. Dime que lo recuerdas, Brock.
—Había algo más —dijo Brock con dudas—. Había algo en medio.
Una forma abultada surgió.
—¡Sí! —exclamó Ames—. ¡Es la nariz! —Y la palabra «nariz» apareció en su lugar—. Y también había ojos a cada lado: «Ojo izquierdo…, Ojo derecho».
Ames contempló lo que había conformado, sus líneas de fuerza palpitaban lentamente. ¿Estaba seguro que era algo así?
—La boca y la barbilla —dijo luego— y la nuez de Adán y las clavículas. Recuerdo bien todas las palabras. —Y todas ellas aparecieron escritas junto a la figura ovoide.
—No pensaba en estas cosas desde hace cientos de millones de años —dijo Brock—. ¿Por qué me haces recordarlas? ¿Por qué?
Ames permaneció sumido en sus pensamientos.
—Algo más. Órganos para oír. Algo para escuchar las ondas acústicas. ¡Oídos! ¿Dónde estaban? ¡No puedo recordar dónde estaban!
—¡Olvídalo! —gritó Brock—. ¡Olvídate de los oídos y de todo lo demás! ¡No recuerdes!
—¿Qué hay de malo en recordar? —replicó Ames, desconcertado.
—Porque el exterior no era tan rugoso y frío como eso, sino cálido y suave. Los ojos miraban con ternura y estaban vivos y los labios de la boca temblaban y eran suaves sobre los míos.
Las líneas de fuerza de Brock palpitaban y se agitaban, palpitaban y se agitaban.
—¡Lo lamento! —dijo Ames—. ¡Lo lamento!
—Me has recordado que en otro tiempo fui mujer y supe amar, que esos ojos hacían algo más que ver y que no había nadie que lo hiciera por mí… y ahora no tengo ojos para hacerlo.
Con violencia, ella añadió una porción de materia a la rugosa y áspera cabeza y dijo:
—Ahora, deja que ellos lo hagan —y desapareció.
Y Ames vio y recordó que en otro tiempo él fue un hombre. La fuerza de su vórtice partió la cabeza en dos y partió a través de las galaxias siguiendo las huellas energéticas de Brock, de vuelta al infinito destino de la vida.

Y los ojos de la destrozada cabeza de Materia aún centelleaban con lo que Brock colocó allí en representación de las lágrimas. La cabeza de Materia hizo lo que los seres energéticos ya no podían hacer y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos que abandonaron un billón de años atrás.

F I N

La Imagología.

El político depende del periodista. ¿Pero de quién dependen los periodistas? De los que pagan. Y los que pagan son las agencias publicitarias, que compran de los periódicos el espacio y de la televisión el tiempo para sus anuncios. A primera vista se diría que se dirigirán sin vacilar a todos los periódicos que se venden bien y que pueden por lo tanto incrementar la venta del producto ofrecido. Pero ésa es una visión ingenua del asunto. Vender el producto no es tan importante como creemos. Basta con fijarse en los países comunistas: No es posible afirmar que los retratos de Lenin que colgaban por todas partes pudieran incrementar el amor por Lenin.

Las agencias de publicidad de los partidos comunistas (los llamados departamentos de agitación y propaganda) olvidaron hace ya mucho tiempo el objetivo práctico de su actividad (hacer que el sistema comunista sea amado) y se convirtieron en un fin en sí mismas: crearon su idioma, sus fórmulas, su estética (los directores de estas agencias tenían antes un poder absoluto sobre el arte en sus países)

¿Objetarán ustedes que la publicidad y la propaganda no pueden compararse, porque una está al servicio del comercio y la otra al de la ideología? No entienden ustedes nada. Hace unos cien años, en Rusia, los marxistas perseguidos comenzaron a reunirse en secreto en pequeños círculos para estudiar el Manifiesto de Marx; simplificaron el contenido de esta sencilla ideología para difundirla a nuevos círculos cuyos miembros, simplificando aún más esta simplificación de lo sencillo, la transmitieron a otros y éstos a otros, de modo que cuando el marxismo se hizo conocido y poderoso en todo el planeta no quedaba de él más que una colección de seis o siete consignas, tan deficientemente ligadas entre sí que es difícil llamarlas ideología. Y porque lo que quedó de Marx hace ya tiempo que no constituye un sistema lógico de ideas, sino apenas una serie de imágenes y consignas sugerentes (un obrero que sonríe con un martillo, un hombre negro, uno blanco y uno amarillo que se dan fraternalmente la mano, la paloma de la paz que echa a volar hacia el cielo, etcétera, etcétera),podemos hablar de la gradual, general y planetaria transformación de la ideología en imagología.

Imagología.¿Quién inventó primero este magnífico neologismo?¿Paul o yo? Al fin y al cabo eso no es lo que importa. Lo importante es que esta palabra nos permite unir bajo un mismo techo lo que tiene tantos nombres: las agencias publicitarias, los asesores de imagen de los hombres de Estado, los diseñadores que proyectan las formas de los coches y de los aparatos de gimnasia, los creadores de moda, los peluqueros y las estrellas del show bussines, que dictan la norma de belleza física a la que obedecen todas las ramas de la imagología.

Claro que los imagólogos existían antes de que hubieran creado sus poderosas instituciones, tal como las conocemos hoy. Hasta Hitler tenía su imagólogo personal, que se ponía ante él y le enseñaba pacientemente los gestos que debía hacer durante sus discursos para fascinar a las masas. Sólo que si entonces aquel imagólogo hubiera dado a los periodistas una entrevista en la que hubiese divertido a los alemanes contándoles que Hitler no sabía mover las manos, no habría sobrevivido más de medio día a su indiscreción. Hoy, en cambio, el imagólogo no sólo no oculta su actividad sino que con frecuencia habla en lugar de sus hombres de Estado, le explica al público lo que les ha enseñado y lo que ha logrado que olvidaran, cómo van a comportarse, de acuerdo con sus instrucciones, qué fórmulas utilizarán y que corbata llevarán puesta. Y no debe extrañarnos su autosuficiencia: la imagología ha conquistado en las últimas décadas una victoria histórica sobre la ideología.

Todas las ideologías fueron derrotadas: sus dogmas fueron finalmente desenmascarados como simples ilusiones y la gente dejó de tomarlos en serio. Los comunistas, por ejemplo,creían que durante el desarrollo del capitalismo el proletario iba a empobrecerse cada vez más, y cuando un buen día se demostró que en toda Europa los obreros iban a su trabajo en coche, tuvieron ganas de gritar que la realidad les estaba haciendo trampas. La realidad era más fuerte que la imagología. Y precisamente en este sentido la imagología la superó: la imagología es más fuerte que la realidad, que por lo demás hace ya mucho que no es lo que era para mi abuela,que vivía en un pueblo de Moravia y lo conocía aún todo por su propia experiencia: cómo se hornea un pan, cómo se construye una casa, cómo se mata a un cerdo y se hacen con él embutidos, qué se pone en los endredones, qué piensan del mundo el señor cura y el señor maestro; todos los días se encontraba con todo el pueblo y sabía cuantos asesinatos se habían cometido en los alrededores en los últimos diez años; tenía, por así decirlo, un control personal sobre la realidad, de modo que nadie podía contarle que el campo moravo prosperaba cuando en casa no había qué comer. Mi vecino de París pasa su tiempo en una oficina en la que está ocho horas sentado frente a otro empleado, después coge su coche, vuelve a casa, enciende el televisor, y cuando el locutor le informe del sondeo de opinión pública según el cual la mayoría de los franceses ha decidido que su país es el más seguro de Europa(no hace mucho leí semejante sondeo),abrirá de pura felicidad una botella de champagne y jamás sabrá que ese mismo día se cometieron en su calle tres robos y dos asesinatos.

Los sondeos de opinión pública son el instrumento decisivo del poder imagológico, que gracias a ellos vive en total armonía con el pueblo. El imagólogo bombardea a la gente con preguntas ¿cómo evoluciona la economía francesa? ¿habrá guerra? ¿existe en Francia el racismo? ¿es el racismo bueno o malo? ¿quién es el mejor escritor de todos los tiempos? ¿está Hungría en Europa o en Polinesia? ¿cuál de los hombres de Estado es más sexy? Y como la realidad es para el hombre de hoy un continente cada vez menos visitado y menos amado, para lo cual tiene motivos suficientes, los veredictos de los sondeos se han convertido en una especie de realidad superior o, por así decirlo, se han convertido en la verdad y, aunque sé que todo lo humano es perecedero, no soy capaz de imaginar qué es lo que podría acabar con este poder.

En cuanto a la comparación entre la ideología y la imagología, querría añadir lo siguiente: las ideologías eran como enormes ruedas tras el escenario que daban vueltas y ponían en movimiento las guerras, las revoluciones, las reformas. Las ruedas de la imagología dan vueltas, pero esto no incide sobre la historia. Las ideologías luchaban unas contra otras y cada tanto una de ellas era capaz de llenar con su pensamiento toda una época. La imagología organiza ella misma la alternancia pacífica de sus sistemas al ritmo veloz de las temporadas. Dicho con las palabras de Paul: las ideologías pertenecían a la historia, mientras que el gobierno de la imagología comienza allí donde termina la historia.

La palabra cambio, tan querida para nuestra Europa, ha adquirido un nuevo significado: no significa un nuevo estadio de una evolución contínua (como lo entendían Vico,Hegel o Marx) sino un desplazamiento de un sitio a otro, de un lado a otro, de aquí hacia atrás, de atrás hacia la izquierda, de la izquierda hacia adelante (tal como lo entienden los sastres que inventan un nuevo modelo para la nueva temporada). Si los imagólogos han decidido que en el club de gimnasia al que va Agnes todas las paredes estarán recubiertas de enormes espejos no es porque los que hacen gimnasia necesiten observarse durante sus ejercicios sino porque en la ruleta imagológica el espejo en este momento se ha convertido en un número afortunado. Si en el momento en que escribo estas páginas todos han decidido que Martin Heidegger debe ser considerado un delirante y un perro sarnoso no es porque su pensamiento haya sido superado por otros filósofos, sino porque en la ruleta imagológica se ha convertido en un número desafortunado, en un anti-ideal. Los imagólogos crean sistemas de ideales y anti-ideales, sistemas que tienen corta duración y cada uno de los cuales es rápidamente reemplazado por otro sistema, pero que influyen en nuestro comportamiento, nuestras opiniones políticas y preferencias estéticas, en el color de las alfombras y los libros que elegimos, tan poderosamente como en otros tiempos eran capaces de dominarnos los sistemas de los ideólogos.

Tras estos comentarios puedo volver al comienzo de la reflexión. El político depende del periodista.¿De quién dependen los periodistas? De los imagólogos. El imagólogo es un hombre de convicciones y de principios: exige del periodista que su periódico (canal de televisión, emisora de radio) responda al sistema imagológico de un momento dado. Y eso es lo que los imagólogos controlan de tanto en tanto, cuando deciden si van a apoyar a éste o a aquél periódico…

[Milan Kundera, La Inmortalidad,1989]

Marzo 30, 2007
Fragmentos

Hacía una semana que estaban allí, refugiados de la inundación, que había cubierto casi completamente el pueblo. El agua formaba una inmensa laguna y no se veían pájaros, ni siquiera cerca de la iglesia. Tras una sequía de tres meses, que obligó a llevar los ganados muy lejos, desbordó el río Largo como desde cincuenta años no se tenía noticia. A los tres días de lluvia diluviana salió del cauce y se volcó en la hondonada, donde alzábase la población. A la distancia se veían los techos y los molinos, las copas de los árboles y maderas y enseres boyantes.

Los vecinos huyeron despavoridos, a pie, transportando en carros y jardineras lo que pudieron cargar en el apuro. No menos de sesenta vehículos cargados de víveres, ropas y vituallas de toda clase. De muchos sólo quedaban las ruedas y los herrajes, porque les arrancaron la madera para hacer fuego. Los caballos pastaban sueltos, sin que se apartaran mucho de los carros, debajo de los cuales los perros se guarecían en lo más recio de los chaparrones.

Al ir llegando a la iglesia la caravana, el padre Demetrio quedó aturdido. En vano intentó oponerse a que tuvieran asilo en ella los fugitivos. Al principio rogaron con humildad, y al fin exigieron. Bajo la llovizna que caía lenta, insistentemente, hombres y mujeres comenzaron a rugir con igual fiereza. El padre Demetrio, anciano de setenta años, y el sacristán, don Pedro, más viejo todavía decidieron abrir de par en par las puertas. Tuvo la impresión el anciano sacerdote de una profanación en masa y como si la turba pasara con los botines cubiertos de barro sobre su cuerpo y sobre los santos objetos del culto. El alud penetró y fue ocupando los espacios libres, según la importancia que cada cual se atribuía. Las familias principales se instalaron en la sacristía, junto al altar mayor o en el coro; las más humildes en las naves laterales.

Separados o contiguos, los vecinos de General Estévez conservaban incólumes sus viejos enconos, rivalidades y desprecios. Por lo cual encontrábanse en situaciones muy embarazosas cuando, por motivos apremiantes, habían de dirigirse la palabra aquéllos que durante años se negaron el saludo. El agua invadió las casas por igual, y el mismo instinto de conservación los reunió sin reconciliarlos. Otros, en cambio, reanudaron el trato, especialmente las mujeres. Y como los días y las noches eran interminables, hasta trabaron una segunda amistad.

La iglesia había sido construida sobre una colina, a tres kilómetros de General Estévez, yendo hacia Felipe Arana, que distaba cinco leguas, más o menos. Don Julián Fernández dejó un legado de toda su fortuna, al morir octogenario, para que se elevara allí mismo ese templo, que costaba dos millones de pesos, y para cuyo sostenimiento destinó los réditos de un millón, depositados en títulos. Allí, allí mismo, recibió él, volviendo de un viaje, una prueba inequívoca de la protección de su santo patrono. Al desbocarse los caballos de la volanta y destrozarla y matarse ellos, quedó ileso. Nadie se explicaba el hecho sino como un milagro, y él, poco a poco, fue aderezándolo, sin proponérselo, con presagios y ulteriores sueños que le confirmaron que era así.

Para edificar la iglesia, empezada cinco años antes, hubo de llevarse todo desde Buenos Aires: materiales y operarios. El envío de gente y de cosas ocupó casi totalmente las líneas férreas en todo ese lapso, y aún seguían llegando vagones y vagones con materiales. Ingenieros, arquitectos, artistas y artesanos vivían consagrados a la obra con una especie de obcecada devoción. Había albañiles de toda especialidad, carpinteros, cerrajeros, pintores, mosaiquistas, un mundo de personas constantemente en movimiento, como hormigas. Al comienzo se pensó que jamás se acabaría todo lo que se proyectaba hacer; ahora estaba hecho y en tres años más esplendería como una joya en la soledad del campo.

Aquella invasión de seres que parecían haber perdido el pudor y la razón, fue contemplada por el sacerdote como castigo del cielo y resultado natural de los pecados de incontinencia que todo el mundo sabía muy bien que cometió el testador. El primer día el padre Demetrio cayó en un estado de agobio y permaneció en su habitación, rezando de rodillas. Cuando don Pedro le ofreció el almuerzo, no contestó. Prorrumpió en insultos y en mutiladas frases en latín, que tanto podían ser fragmentos de oraciones como de invectivas dignas de los profetas. Don Pedro no atinaba a explicarse ese estado de abatimiento, acostumbrado a verlo más bien jovial y agradecido del Señor hasta por los sucesos más insignificantes. Le conocía desde muchísimos años, veinte al menos; desde cuando peregrinaba de un pueblo a otro con su bolsa de linyera. Un buen día se avino a la paz y al sosiego eclesiásticos, sin soñar que de la humilde capilla irían a residir en una iglesia que todos admiraban con estupor. El padre Demetrio lo acogió de buen grado, aunque con los años comenzó a tomarle aprensión por considerar excesivo su fervor en algunos días y venírsele a la memoria aquella antigua vida de andariego solitario, nunca explicada.

Pero apóstoles y santos hubo que hicieron lo mismo, y de ahí que el padre Demetrio nunca se decidiese a despedirlo, ni siquiera en aquellos otros días en que era indudable que los diablos les desbarataban el humor. Se toleraban con indulgencia, convencidos de que se podía convivir sin afectos de ninguna especie. Nadie simpatizaba con ellos, y menos con el padre Demetrio, por su carácter irritable y huraño. La consecuencia era que muy pocos hombres concurrían a la iglesia, excepto en los funerales y ceremonias de pompa, y que las mujeres consideraban el deber de oír misa el domingo como uno de los ineludibles menesteres domésticos.

Ahora la desgracia los había obligado a pedir que se los albergara allí, quién sabe por cuánto tiempo, y a permanecer reunidos, como en una casa común, amigos o enemigos.

–

… Los húngaros, María y Bronislao, estaban despiertos, con la nena entre ellos. Se les había muerto mientras alborotaban el cura, el idiota y todos los demás. Todavía la madre, de vez en cuando, vertía en la boca de la criatura una cucharadita de té muy dulce. Los padres no hablaban y se habían unido, con la hija en medio, ocultándola. La madre la envolvió en una frazada, y así estuvieron toda la noche sin decirse una palabra. Había una agitación muy grande, aunque silenciosa. Mujeres y hombres iban de un lugar a otro con inquietud.

A la mañana siguiente dos criaturas habían fallecido. También ese día tuvieron que sepultar, algo más lejos de los niños, al médico. Lo encontraron detrás del altar mayor tendido y con el bisturí entre los dedos, como si sostuviera un cigarrillo ensangrentado. A todos se los sepultó cerca de la iglesia, donde los perros habían escarbado y enterrado comidas. A un metro de profundidad, la tierra estaba casi seca. Los sepultaron sin ataúd; a los niños amortajados con sus ropitas, las mismas que usaron.

El padre Demetrio subió al púlpito. Todos esperaban mortificados un largo sermón de reproche o de consuelo.

-Hijos míos: Dios nos prueba hasta el fin.

Fue lo único que dijo, y se tapó la cara con las manos. Sollozaba. Ángel lo miró desde el rincón de los andamios, con su mirada fija y blanda. Quiso hablar, pero sólo pudo balbucir palabras incoherentes, acaso injuriosas. La anciana repetía mecánicamente: Si tiene que hablar, hablará.

Mas el idiota sólo atinaba a mover la mandíbula inferior, como si estuviera bajo el influjo hipnótico de la figura del padre Demetrio, que permanecía aún en el púlpito cubriéndose el rostro. Después, el sacerdote se dispuso a descender, indeciso. La gente hablaba en voz baja; palabras y sollozos se ahogaban con pañuelos y manos. Los perros husmeaban constantemente, yendo y viniendo veloces. El padre Demetrio rogó con voz débil, mientras bajaba por la escalera del púlpito.

-Hijos míos: es preciso sacar del templo a los perros. Esto es un castigo de Dios por la nueva profanación de su casa.

Todos se miraron con estupor. Afuera estaban recién cubiertas, las tumbas de los niños sepultados horas antes. Un escalofrío recorrió el cuerpo de las mujeres. Los muchachos en particular trataron de asir sus perros, o los que tenían más cerca, para que no los sacaran. En el mismo sitio, los húngaros continuaban en igual actitud, sentados y sin hablarse. Contestaban lacónicamente a quienes se les acercaban, y nadie advirtió que la madre no tenía en sus brazos a la hijita.

El día fue deslizándose lento, como luz que se extinguiera con infinita languidez. A la entrada de la noche, se oyó a la abuela del idiota:

-Quiere profetizar, quiere profetizar!

Ángel echó a andar decidido, atrayendo por la mano a la abuela. No quería dejarlos avanzar hasta la escalera del púlpito.

-La maldición de Jehová sobre los pecadores -decía el muchacho y su labio imberbe dejaba caer esas palabras como una baba amarga. Pero al llegar ante el altar mayor, vio al sacerdote que se levantaba de orar y quedó como petrificado.

-Hablará, hablará! -exclamaba la anciana, que ahora tiraba de la mano del nieto, rígido y atónito.

Los perros continuaban su incesante búsqueda, familiarizados ya con el templo, las escaleras, la sacristía y las habitaciones interiores.

Esa noche también pasó.

A la mañana siguiente, antes de amanecer, estaban fuera del templo muchos hombres, mirando en dirección a Felipe Arana y a Jagüel Viejo, por si veían llegar algún socorro. Sabían perfectamente bien que no era posible hacer ese camino sino a caballo. Pero don Aniceto podría traer ya las inyecciones y los medicamentos, siempre que los hubiera allá. No se percibía en el cielo sobre las lagunas, cada vez mayores, sino algunas gaviotas y pájaros aislados, a lo lejos, cerca de los árboles cubiertos por el agua. Las gaviotas volaban alto sobre la iglesia, de horizonte a horizonte.

Los húngaros, sentados todavía, tenían a su alrededor no menos de cincuenta perros. Sin moverse ni hablar, con los pies desnudos trataban de ahuyentarlos. Apenas se movían, los perros se retiraban para aproximárseles de nuevo, callados, estirando la cabeza hacia ellos. Entre marido y mujer estaba el envoltorio, enorme ahora, formado con todas las cobijas que tenían. Las usaron para cubrir el cuerpecito de la hija, porque no querían dejarla sepultar como a las otras criaturas.

Ezequiel Martínez Estrada